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Una novela policiaca en la Roma imperial

Roma, año 45 d.C. El Ludus Magnus es el escenario de los combates de gladiadores más esperados de la temporada, presididos por el mismísimo emperador Claudio y su esposa Mesalina. Al anfiteatro también ha acudido el noble senador Publio Aurelio, al que le repugna este sangriento espectáculo pero que se ha dejado arrastrar por el entusiasmo de sus amigos, Servilio y Pomponia.

El momento culminante de la velada llega cuando Celidón, el astro de la arena y favorito de las damas, está a punto de rematar con el tridente a su desafortunado contrincante. Justo entonces, el campeón vacila y cae a tierra, muerto súbita e inexplicablemente.

Poco después, Publio Aurelio es convocado al palacio imperial, donde su viejo amigo Claudio le pone al frente de la investigación de la extraña muerte del popular gladiador. El refinado epicúreo no tendrá más remedio que aplicar sus habilidades detectivescas a esta inesperada tarea. Así, al comienzo de un tórrido verano, en una intensa búsqueda que le llevará de los cuarteles donde se entrenan los gladiadores a los palacios de la Urbe, Publio Aurelio, con la ayuda de su fiel criado Cástor, irá desentrañando una peligrosa trama.

Danila Comastri consigue, una vez más, sumergir al lector en una vívida recreación de la Roma imperial con el rigor de la más exquisita documentación histórica y la tensión dramática de la mejor novela.
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PERSONAJES 



EN LA URBE



PUBLIO AURELIO ESTACIO senador romano 

CÁSTOR Y PARIS libertos de Aurelio 

SERVILIO Y POMPONIA amigos de Aurelio 

SERGIO MAURICO famoso abogado 

SERGIA hermana de Sergio 

NISSA actriz de pantomima 

FLAMINIA matrona de incógnito 

CLAUDIO CÉSAR emperador de Roma



EN EL CUARTEL DE LOS GLADIADORES



CELIDÓN campeón de la arena

TURIO gladiador amigo de Celidón

HELIODORO gladiador sículo 

GÁLICO gladiador celta 

HÉRCULES gladiador sármata 

ARDUINA gladiadora britana 

CUADRADO adversario de Celidón 

AUFIDIO lanista

CRISIPO médico
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Roma, año 798 ab Urbe condita (año 45 d.C., verano)

VÍSPERA DE LAS CALENDAS DE JUNIO



EL SENADOR Publio Aurelio Estacio se sentaba, un tanto rígido, junto a Tito Servilio, en la tribuna cubierta que se encontraba detrás del palco imperial.

El anfiteatro de Estatilio Tauro, en el Campo de Marte, estaba lleno a rebosar, y aun así la gente continuaba entrando desde los vomitoria, los anchos corredores de acceso destinados a la plebe. Los juegos de aquel día serían memorables: Claudio, gran apasionado de aquel espectáculo, no había reparado en gastos para ofrecer al pueblo romano lo mejor que hasta el momento se había visto en combates de gladiadores.

El anfiteatro estaba cubierto con grandes toldos que protegían al público del ardiente sol y, en el centro, un monte artificial reproducía fielmente un rincón de selva tropical de donde los campeones tendrían que hacer salir a las fieras. Alrededor, un amplio anillo de arena esperaba el paso triunfante de los ganadores y la sangre de los perdedores

Tito Servilio, excitadísimo, le mostraba a su amigo los diferentes artificios de escena, deleitándose con el esperadísimo espectáculo. El senador, por su parte, contemplaba la arena con una mezcla de curiosidad y de disgusto: no le gustaban las masacres por muy coreográficas que fueran y ocupaba el asiento, casi siempre vacío, que tenía reservado en la tribuna únicamente porque le era imposible eludir sus obligaciones sociales.

La mirada de Aurelio vagó entre la multitud, con la intención de apartarse de la fascinación macabra que ejercía el escenario de muerte dispuesto en el anfiteatro, y se detuvo en el podio imperial, donde el maduro Claudio, ataviado con una riquísima túnica púrpura, estaba apostando sumas ingentes con los cortesanos más aduladores. A su lado, bajo un pabellón de brocado, con la espalda recta en un gesto altivo y majestuosamente perfecto, se sentaba la bellísima y mal afamada emperatriz Valeria Mesalina. Aurelio no lograba ver, entre las nucas rapadas de los funcionarios, más que su cascada de cabellos de ébano y un pequeño escorzo de aquel purísimo perfil de muñeca oriental.

- ¡Ahí están, ahí están! -Servilio le tiraba de la manga, señalando la verja por la que entraban los gladiadores, entre las ovaciones de la muchedumbre.

Un primer grupo de combatientes, vestidos con piel de leopardo, pasaba en ese momento delante del palco de honor, seguido de los tracios armados con la parma, el pequeño escudo redondo destinado a interponerse -era su única defensa- entre ellos y la muerte. Entre el resplandor de las armaduras hicieron su aparición los mirmillones con sus escurridizos músculos bien untados de aceite.

Ante aquella provocativa exhibición de robustos brazos varoniles, las matronas lanzaron suspiros sofocados y sensuales, cargados de promesas para quien, saliendo indemne de las Parcas, se llevara la palma de la victoria.

- ¡Ahí está Celidón, el campeón de la arena! -exclamó Servilio-. Allí, en medio de los reciarios: ¡mira cómo los domina a todos con su estatura!

Publio Aurelio dedicó una mirada distraída a la masa de carne que sobresalía bajo la tribuna: Celidón, es decir, «golondrina»… Qué ridículo nombre para una máquina de matar como aquélla… Un grito de la muchedumbre le estremeció. Habían entrado tres luchadores rubios e imponentes, con el cabello suelto cayendo sobre sus poderosas espaldas. El senador los miró mejor: los cuerpos atléticos, escasamente cubiertos por una pequeña túnica corta, tenían algo de extraño, un abultamiento insólito en las fajas musculares del tórax, como un vago esbozo sin gracia de seno femenino. No, no se estaba equivocando… ¡los vigorosos gladiadores britanos eran indudablemente mujeres!

La más alta de las atletas levantó en ese momento la cabeza delante del divino César, y de la estropajosa melena surgió un rostro todavía juvenil donde resaltaban dos ojitos redondos y crueles.

«¡Hermosos ejemplares de armonía femenina!», pensó Aurelio con disgusto.

Finalmente, la muchedumbre se calló. La presentación había terminado y los gladiadores ya alzaban sus armas hacia la tribuna imperial.

De las gargantas secas salió un solo grito:

- Ave César, morituri te salutant!

- ¡Por lo menos espera a que combata Celidón! -le suplicaba Servilio.

- Escucha, Tito, yo me aburro. Desde hace horas me toca asistir a un único espectáculo, repetido hasta el infinito: la muerte.

¡Y además este olor a sangre me da náuseas! -exclamó Aurelio, haciendo amago de levantarse.

El amigo no supo cómo responder. En efecto, desde hacía un buen rato, el hedor había alcanzado ya las gradas más altas y ni los conos de incienso, ni los bastoncillos de ámbar que las señoras se pasaban por debajo de la nariz, conseguían depurar el aire.

- Aún faltan las britanas y después llega el campeón. Sería un insulto al César que te fueras ahora. ¡Tú sabes lo que ha gastado en estos juegos! -intentó convencerlo Servilio.

Resignado, Aurelio volvió a sentarse de mala gana y se decidió a mirar.

Morituri te salutant! ¿Pero quién les mandaba a esos locos hacer algo así? Muchos ni siquiera eran esclavos, sino profesionales que renovaban más de una vez el contrato con la arena para tener el privilegio de arriesgar cotidianamente su vida a cambio de una buena bolsa de dinero. Una profesión como otra cualquiera, de acuerdo, pero el senador no podía impedir sentir una fuerte simpatía por las fieras… Y no habían llegado ni siquiera a la mitad, observó desesperado, acogiendo con alivio el breve intervalo de la gustatio. Mientras los esclavos pasaban con los refrescos, Aurelio intentó consolarse con la visión de las matronas, que con sus ceñidas ropas le ofrecían un espectáculo más acorde con sus gustos.

- ¡Aurelio, querido! -le saludó una famosa cortesana-. ¿Por qué ya no vienes a verme?

- Daré señales de vida, Cintia -mintió el patricio, que no consideraba que los servicios de la prostituta estuvieran a la altura de sus exorbitantes precios.

- Senador Estacio, me habían dicho que no entiendes de juegos -le recriminó un colega de la curia-. Pero me sorprende de verdad que un hombre de tu condición esté tan desprovisto de espíritu deportivo. Siempre con el pulgar hacia arriba… ¡quizá para ti habría que indultarlos a todos!

«Esto es demasiado», pensó Aurelio. ¡No era suficiente con estarse quietecito, oliendo la peste de la sangre, sino que encima tenía que mostrar entusiasmo!

- Eh, que vuelve a empezar: los cuernos están sonando -le avisó Servilio-. ¡Ahora viene lo bueno!

Las conversaciones se interrumpieron rápidamente con saludos apresurados. Por un instante, entre el revuelo de las togas, Aurelio captó la mirada, altiva y misteriosa, de la hermosa Mesalina. El patricio se inclinó con una breve sonrisa cómplice… «¡Estate tranquila, divina Augusta, no seré yo quien traicione tus secretos!», pensó con sarcasmo.

- Ah, conque conquistas de alta alcurnia. Cuando lo sepa Pomponia… -comentó Servilio.

Aurelio se sobresaltó: la mujer del buen caballero era la mala lengua mejor informada de la urbe, y bajo ninguna razón podía darle motivos para sospechar que algo había sucedido, aunque fuera de pasada, entre él y la Venus imperial carente de prejuicios, diana preferida de los cotilleos de las matronas. Procuró, por tanto, desviar rápidamente la atención de su amigo, haciendo que se dirigiera de nuevo hacia los juegos:

- ¡Mira, han enfrentado a las amazonas de la Britania con los etíopes! -dijo, señalando los cuerpos negros de los africanos que contrastaban violentamente con la blancura de las nórdicas.

- Ya. ¡Muy espectacular! -apreció el caballero, mientras se iniciaba el combate.

De forma inesperada, una de las mujeronas fue sometida y su cuello fue cortado con un golpe seco. También la segunda acabó yaciendo en el polvo, alcanzada por un golpe de espada corta. Quedaba sólo la tercera, con dos adversarios todavía en pie, porque uno de los africanos ya había caído bajo su hierro. Sin dudar, la amazona se lanzó sobre el gladiador más débil, emprendiendo una lucha furiosa mientras el otro acudía en ayuda del compañero.

Fue un instante: hundiendo la espada en el tórax del adversario, la giganta la sacó con una rapidez fulminante y se giró como una furia hacia el etíope superviviente. El pobre africano, que ya había iniciado su carrera viendo que se le echaba encima aquella Erinia, no se quedó esperando: arrojó la espada al suelo y emprendió la huida por toda la arena, seguido de la mujer vociferante.

- ¡Arduina, Arduina! -el público aplaudía, y con el pulgar boca abajo reclamaba el castigo justo para el cobarde-. Iugula! -gritaba la muchedumbre-. ¡Degüéllalo!

La vencedora no esperó a que se lo repitiesen.

Mientras los esclavos libitinarii, ataviados como Caronte, se ocupaban de llevarse de allí los cadáveres y de revolver la arena para ocultar los restos de los caídos, un grito unánime señaló la entrada de Celidón.

El reciario entró triunfal, blandiendo el tridente, mientras el desgraciado destinado a enfrentarse a él esperaba con la cabeza gacha a que se cumpliera un destino ya establecido: el gran campeón era invencible; ninguno de sus adversarios había abandonado con vida el recinto de la arena.

La lucha comenzó desigual: poca resistencia podía poner aquel desconocido al campeón de los juegos con su mísera espada corta. En un abrir y cerrar de ojos, el pobrecillo se encontraba atrapado en la red con el temible reciario dirigiéndose hacia él.

El vencido, con el rostro en el polvo, vio avanzar las sandalias manchadas de sangre y arena mientras las puntas amenazantes del tridente oscurecían por un instante su último sol. Entonces cerró los ojos, resignado. Un estruendo ensordecedor marcó su fin.

Esperó, durante momentos interminables… No sucedió nada…

Y él, casi a su pesar, se vio obligado a deducir que todavía estaba vivo… No, evidentemente las cosas no habían salido según lo esperado.

Volvió a abrir los ojos y alzó la cabeza, cautamente. A pocas pulgadas de su nariz, las sandalias del gladiador yacían inmóviles en el polvo, rígidas sobre el talón. Detrás de ellas, las piernas y el resto de Celidón estaba tendido boca arriba en la arena con el tridente en la mano. Muerto.




II



CALENDAS DE JUNIO



QUÉ ESCENA, Cástor, tendrías que haberlo visto! Claro, tú desde las gradas no te habrás dado cuenta…

- He podido observar de cerca todo lo sucedido, domine -el siervo carraspeó-. También se ve perfectamente desde la tribuna de los embajadores.

- ¿La tribuna de los embajadores? ¿Quieres decir que tú estabas allí? -exclamó Aurelio, reprendiéndose a sí mismo por ser todavía capaz de sorprenderse ante las salidas de su astuto liberto.

- No demasiado lejos de tu asiento senatorial, patrón. He oído incluso a la cortesana que hablaba contigo.

- ¿Eres acaso el plenipotenciario de un rey oriental, Cástor? Por lo que sé, esos sitios están reservados exclusivamente a altísimos personajes.

- Conozco a alguna gente, domine…

- Entonces, ¿qué piensas de Celidón?

- Ha combatido en exceso: por la arrogancia con que ha entrado, yo diría que le ha estallado el corazón debido al entusiasmo por un triunfo que daba por sentado… Pero mejor hablemos de la cortesana Cintia: no deberías desatenderla demasiado, presume de influencias importantes. En palacio se dice…

- ¿Qué sabes tú de la corte imperial, Cástor? ¿Ahora te has convertido en íntimo de los consejeros?

- ¡Tengo algún amigo -replicó el griego, vagamente.

- Entiendo -dijo el senador, renunciando a hacer indagaciones. Los recursos de su secretario alejandrino eran tantos que no se sorprendería si, cualquier día, lo encontraba tumbado en la litera al lado del César en persona.

- Tendrías que cuidar más tu imagen, domine -le reprochó Cástor-. Rechazas las invitaciones de los cortesanos más conocidos, te dejas ver por ahí con gente poco recomendable…

- Como cierto levantino que conozco, que ha estafado a media Roma -rebatió el patricio divertido.

- Lo digo en serio, patrón. En el Palatino…

- Allí arriba no saben ni siquiera que existo.

- Al contrario, sí que lo saben -afirmó el griego, entregándole un despacho-. Ha llegado una comunicación imperial que no promete nada bueno.

Aurelio dio vueltas al pliego entre sus manos. El sello era indudablemente el de Tiberio Claudio Druso Nerón, el divino César. Lo abrió y se apresuró a leerlo fuera del alcance del sagaz secretario.

- He dado orden de -que se te prepare el baño, así podrás llegar a tiempo -le comunicó el libertó.

En efecto, se le convocaba para esa misma tarde, pero el sello estaba intacto; entonces, ¿cómo podía saberlo el astuto siervo?

- Sólo tengo que ver a Narciso -mintió Aurelio. Una cita con el poderoso liberto de Claudio, ministro en funciones, era más creíble. Por otra parte, Cástor no tenía forma de saber que la misiva llegaba del emperador en persona.

- Encontrarás a Claudio envejecido -prosiguió impertérrito el otro, como si no le hubiera oído-. Ya tiene casi sesenta años.

- ¡Cástor, tú has leído el mensaje! -se indignó el patrón-. Pero, ¿cómo lo has hecho? ¡El lacre estaba intacto!

- He adquirido algunos conocimientos útiles en Alejandría, en mi primera juventud -se justificó el liberto, en absoluto arrepentido.

Aurelio prefirió no profundizar. Sabía muy bien qué tipo de habilidad había adquirido su fiel secretario en los años de su aprendizaje egipcio: una destreza increíble para embaucar, liar, timar a cualquiera, apoyada por la innata vocación de apropiarse de todo aquello que incautamente le pasaba por delante. Por otra parte, el astuto levantino había utilizado demasiadas veces sus aptitudes sirviendo a su patrón, como para que éste pudiera perderse en sutilezas a propósito de su honestidad…

- ¡Si también sabes lo que tiene que decirme el César, puedo ahorrarme el viaje! -prorrumpió Aurelio.

- No, es mejor que vayas: correrías el riesgo de ofender al emperador -aconsejó el griego sin inmutarse-. Haré que te preparen
la toga de gala, por si acaso te encuentras con Mesalina. Ella dente debilidad por ti; he visto cómo te miraba en el anfiteatro.

Sintiéndose sometido a- una vigilancia especial, Aurelio se encaminó hacia los baños para iniciar las abluciones. Este Cástor, reflexionó, se estaba convirtiendo decididamente en un entrometido…

Unas
horas más tarde, tras un cuidadoso registro, el senador fue conducido bajo escolta a lo largo de una serie de pasillos y, en aquel momento, estaba esperando delante de la puerta.

¿El César lo reconocería? Recordaba con precisión las interminables reuniones en la biblioteca de Asinio Polión, muchos años Cines. La amable conversación, las lecciones de etrusco, las agudezas sarcásticas: él, Aurelio, un joven con buenas expectativas; Claudio, un hombre maduro, pero abandonado por todos. Desde la infancia, los tartamudeos y la malformación de la pierna le habían convertido en el hazmerreír de sus parientes: aquellos Claudios -bellos, arrogantes, seguros- le juzgaban fuera de lugar en la familia… un experimento fracasado, una broma de la naturaleza.

Le habían apodado Claudio el idiota; demasiado pagados de sí mismos como para valorar la sutil inteligencia, la sed de saber que le convertiría en un profundo estudioso de lingüística y de historia. Paradójicamente, los mismos defectos que le excluían como competidor peligroso en la escalada hacia el poder le habían salvado la vida: mientras sus ilustres familiares iban cayendo uno a uno bajo los golpes del veneno o del puñal, el pobre Claudio, a quien nadie tomaba en consideración, lograba sobrevivir en la sombra. Y, finalmente, consiguió convertirse en emperador.

No, dijo Aurelio, no hay que hacerse ilusiones: aquel con quien estaba a punto de reunirse no era su viejo compañero de lecturas, sino el divino emperador, amo del mundo.

El secretario hizo un gesto al senador y la puerta se abrió. Inclinado sobre la amplia mesa de mármol, Claudio intentaba examinar un montón de documentos. «Sí, sí que ha envejecido», pensó Aurelio observándolo con afecto, pero enseguida se puso firme con el brazo en alto efectuando el saludo de rigor: -¡Ave, César!

El emperador levantó la mirada. Le había encanecido el cabello y los brazos musculosos -único elemento de fuerza en aquel cuerpo infeliz- estaban surcados por una trama de venas prominentes. Lentamente, el príncipe se levantó.

- ¡Ave, senador Estacio! -dijo en un tono rígidamente formal. Después se movió hacia él con su paso vacilante de cojo. Aurelio esperó inmóvil, con el rostro serio.

- ¡Senador Estacio! -le increpó el viejo con dureza-. Después de tantos años de fiestas, amores y aventuras, quizá te hayas olvidado del tiempo dedicado a discutir de filosofía con un pobre inválido ridiculizado por todos, allí, en la biblioteca de Polión. Tú, joven, guapo, sano, probablemente ni siquiera te acuerdes de esos días lejanos, cuando intentaba enseñarte etrusco. Hablábamos durante horas, y yo me preguntaba cómo es que un chico tan válido, rápido de manos y veloz en la lucha, no faltaba nunca a la cita con Claudio el idiota, con el mentecato a quien todos hacían burla, el infeliz que se tropezaba con las zancadillas que le ponían los jovenzuelos y tartamudeaba piadoso entre las burlas. Tú, quizá, has podido olvidarte. Yo no.

Aurelio se esforzó por reprimir la oleada de emociones que amenazaba con ahogarlo.

- Ahora nadie se puede reír de mí -continuó Claudio- y cuando tropiezo acuden cien personas a sostenerme… mientras que tú, precisamente tú, me saludas con frialdad. ¡Y me llamas César!

La mano de Aurelio, rígida en el aire, comenzó a descender, mientras sus hombros se relajaban. Dio un paso adelante; el viejo le alcanzó cojeando y le abrió los brazos.

- ¡Aurelio, amigo mío! Te he invitado tantas veces y nunca has venido…

- Eres César… -comenzó a justificarse Aurelio.

- ¡Ah, tu maldito orgullo! ¡Por encima de todo, soy tu maestro de etrusco! -rió el príncipe, apoyándose en él-. Ven a sentarte, y cuéntame. Me he mantenido al tanto de tus asuntos, ¿sabes? Mujeres, aventuras, viajes, filosofía… ¡qué vida tan interesante! A mí, en cambio, me han confiado un oficio difícil que no me deja tiempo para divertirme.

- ¡Claudio, el dios! -constató Aurelio, con temeroso afecto.

- ¡Pero qué dios ni qué dios! La pierna más corta me sigue haciendo un daño tremendo: ¿crees que si fuera un dios no me lo quitaría? -bromeó el viejo.

- ¡Y por eso te quitaste a todos de en medio y ahora eres el emperador! -rió el patricio complacido.

- No tuve que hacer absolutamente nada -rebatió Claudio-. Mis queridos familiares se mataron entre ellos. Di la verdad: el Imperio podría estar peor administrado… ¿pero crees que alguien me lo reconoce? No, los historiadores sólo esperan mi muerte, para cubrirme de fango, con la intención de congraciarse con mi sucesor. También ahora, en estos días, si supieras lo que siento… Todos se quejan: los nobles, porque les he privado de parte de su poder; el senado, porque no lo tengo en suficiente consideración; los caballeros, porque les obligo a pagar los impuestos; y hasta la plebe, desde que decidí conceder la ciudadanía a los provinciales, ¡como Roma fuera sólo la urbe! Tengo que pensar en el mundo entero, no en estos cuatro gatos de quirites: ¿qué les importa a ellos Mauritania, Britania, Judea? ¡Se han quedado en los tiempos de Cincinato! - el príncipe continuó desahogándose, gesticulando-. Verás lo que dirán de mí: que era un pobre estúpido, que alcancé el trono por error, que me dejaba dominar por las mujeres, que me ahogaba en vino… ¿Quién recordará alguna vez los trabajos de saneamiento, los acueductos, los puertos, las leyes que he hecho promulgar?

- La Historia -respondió Aurelio sin titubear.

- ¡La Historia! ¡Sigues siendo el soñador de siempre! ¿Piensas, acaso, que dentro de un par de milenios los estudiantes aún sabrán que existieron el Derecho Romano y los discursos de Cicerón?

- ¿Por qué no? Todo es posible -objetó Aurelio.

- ¡Qué va! -replicó el anciano emperador-. De Roma, de su lengua y de su civilización se perderán todos los vestigios. Mira lo que pasa con el etrusco; somos poquísimos los que lo conocemos hoy… Pero hablemos del presente, de ahora: el futuro se asienta sobre las rodillas de los dioses.

El viejo se sirvió una abundante copa de vino. Todos sabían que el emperador bebía mucho, demasiado.

- Había organizado unos juegos espectaculares -Claudio retomó la palabra-, que me garantizarían un gran éxito. Es de capital importancia, para mí, mantener el apoyo de la plebe… ¡Sin embargo, el imbécil de Celidón se ha dejado matar y ha sido una debacle!

- En el fondo sólo era un gladiador… -dijo Aurelio, quitándole importancia.

- ¿Sólo un gladiador, dices? ¿Pero no sabes que cada uno de los campeones de la arena tiene más importancia que los tribunos y los senadores? -dijo el príncipe, dedicando una mirada significativa a la luneta de los zapatos de Aurelio, que junto al laticlavia indicaba su rango curial.

- Ya: panem et circenses -suspiró Aurelio.

- Exacto. Y ahora todos esperan que yo castigue al culpable de la muerte de su ídolo de modo ejemplar. ¡Porque, claramente, a Celidón lo han asesinado, aunque nadie sepa cómo! Detrás de los juegos hay un montón de apuestas en circulación…

- Y aun así los reciarios son poco valorados -observó Aurelio.

- Celidón no -respondió el emperador-. ¡Ese gladiador valía por diez! Con su muerte, fortunas enteras han cambiado de mano; ¡yo mismo he ganado una buena suma!

Juego, vino y mujeres: éstos eran los vicios que los moralistas reprochaban al emperador, olvidando la sed de sangre de sus predecesores.

- ¡En lo que me he convertido, Aurelio! ¡Tengo que solicitar el favor de las masas, como un demagogo sin escrúpulos! Hubo un tiempo en que defendía otros ideales bien distintos. ¿Te acuerdas? Me hubiera gustado restaurar la República…

- Cuando se ejerce un oficio como el tuyo, César, los ideales son un lujo que raramente uno puede permitirse -rebatió el patricio.

- Te envidio, Aurelio: tú no necesitas a nadie, ni siquiera al César. Soy yo, en cambio, quien te necesita a ti -el tono de Claudio era sincero-. No hay vergüenza a la hora de pedir ayuda, ni siquiera siendo un dios viviente. ¿Acaso Júpiter no invocó el auxilio de los otros dioses para derrotar a los Titanes? -citó el emperador con gracia-. Pues eso, vayamos al grano: me han llegado noticias de que has resuelto brillantemente algunos misteriosos crímenes…

- Creía que eran asuntos totalmente privados -se sorprendió el patricio.

- Amigo mío, no me hagas reír., En Roma hasta las paredes oyen. Y además, ¿soy o no soy el emperador? Algún espía tendré por ahí, ¿no?

Aurelio sonrió. No dudaba de que el divino César tuviera conocimiento de no pocos secretos, quizá incluso más que su amiga Pomponia, la matrona más informada de la capital.

- ¡Ha llegado el momento de que me pagues esas lecciones de etrusco, senador Estacio! ¡Encuentra a quien ha matado a Celidón, ponlo en conocimiento de la plebe y contribuirás a salvar el Imperio!

- Lo intentaré, Claudio. Sin embargo, lo haré con una condición.

- ¿Cómo? -el anciano frunció el ceño afablemente-. ¿Quién eres tú para poner condiciones a Claudio, el dios?

- El senador Publio Aurelio Estacio, nacido libre, ciudadano romano -respondió el amigo sonriendo.

- Entonces, ¿cuál es tu condición?

- Llevar la investigación a mi manera, sin interferencias de nadie.

- Así sea: desde este momento eres mi procurador, y tu palabra es la mía. Vale, Aurelio!

- Vale, César! -Aurelio, disponiéndose a salir de la sala, se despidió.

- ¡Y repasa los verbos etruscos! -oyó que le gritaba Claudio a sus espaldas-. ¡Siempre has sido un zoquete en gramática!




III



SEXTO DÍA ANTES DE LAS NONAS DE JUNIO



QUÉ TERRIBLE noticia, qué nefasto infortunio, qué funesta desgracia!

- ¡Vamos, vamos, Pomponia, ni siquiera lo conocías! -protestó Aurelio, sorprendido por la desesperación de la matrona ante la muerte del campeón.

- ¡Había asistido a todos sus combates y ha ido a dejarse matar la única vez que yo no estaba! ¡He tenido que enterarme por Domitila, figúrate tú!

- Ah, no me das pena, Pomponia. Estoy seguro de que tú sabes más de Celidón que cualquier Domitila -la provocó el patricio, convencido de que la voluminosa matrona estaba dispuesta a proporcionarle cualquier noticia que supiera con tal de enmendar su imperdonable ausencia.

- Justo ese día tenía que salir de Roma! Si eso no es mala suerte… ¿Qué decías, que si sé algo de Celidón? ¡Claro! Esa pobre Nissa…

- ¿Nissa? -Aurelio estaba seguro de haber oído ese nombre antes: una prostituta, quizá, o una bailarina…

Servilio, hasta aquel momento absorto en los cotilleos de su mujer, Pomponia, se sobresaltó de repente:

- ¡La actriz, la estrella de la pantomima! Ella y Celidón simpatizaban… toda la urbe lo sabía. Aurelio, ¿pero tú dónde vives? ¿fuera del mundo? -preguntó sorprendido.

El patricio, que ignoraba informaciones tan importantes, se apresuró a pedir mayores detalles.

- Nissa es la mimo más famosa del teatro de Pompeyo; cada representación suya parece el fin del mundo. Su lascivia es tal que… -comenzó Servilio, manifestando con un gesto disimulado el deseo de profundizar en el tema lejos de oídos indiscretos.

- ¿Y tú qué sabes? -intervino en tono inquisitivo la consorte, suspicaz como siempre-. ¡No habrás ido a verla sin mí, espero!

Servilio se calló indignado, a la vez que le guiñaba un ojo a Aurelio.

- Sí, Nissa es totalmente impúdica -explicaba mientras tanto la informadísima matrona-. Interpreta escenas eróticas que no dejan nada a la imaginación, y no termina jamás un acto con la ropa puesta. Oh, no te gustaría'-prosiguió después, dirigiéndose a su marido-. Es tan vulgar que acaba siendo aburrida; además, tiene las piernas torcidas.

- ¿Cómo lo sabes? -preguntó Servilio, un poco picado.

- He visto su representación en compañía de Domitila, mientras tú resolvías aquel asunto en Praeneste. ¡Verdaderamente ordinaria la tal Nissa! Aun así, no puedo negar que posea una cierta influencia sobre el público: éramos veinte mil aquella noche. ¡Si hubierais oído los silbidos!

- Una diva de la pantomima erótica y un campeón de la arena… ¡menuda pareja! -consideró Aurelio.

- El amor es el amor -les defendió Pomponia.

En ese momento, una sierva apareció tímidamente para informar a la matrona de que las costureras la estaban esperando para probar el nuevo vestido. Pomponia desapareció inmediatamente, seguida por la esclava, mientras Servilio suspiraba con alivio.

- ¡Dioses del cielo, casi se me escapa! -exclamó el consorte de la matrona, limpiándose el sudor-. Aquella noche no me dirigí a Praeneste. Inventé una excusa para no ofender a Pomponia… -confesó-. En fin, entre aquellos veinte mil espectadores estaba yo también. Afortunadamente no nos vimos…

Aurelio se rió a gusto imaginando a su amigo, de incógnito y con muchas precauciones, asistiendo al espectáculo prohibido, mientras su mujer disfrutaba tranquilamente en primera fila.

- Y olvídate de las piernas torcidas ¡deberías ver cómo se mueve! Es más, quería decirte -Servilio bajó la voz, con un aire de complicidad- que si una noche de éstas, tú y yo… Podrías poner una
excusa, yo qué sé, tina causa legal que tuvieras que estudiar a fondo. ¡Así iremos juntos a ver a esa pequeña mimo!

- Cuenta con ello, Tito Servilio, ¡pero que Pomponia no se entere
o me despellejará vivo!

- Nissa actúa justo dentro de tres días.

- Excelente. No necesitas hacer ninguna reserva, ya tengo los sitios
-dijo el patricio, mostrando su tablilla de bronce.

- ¡Vosotros, los senadores, gozáis de todos los privilegios!

- Pero qué privilegios… ¡hoy en día casi hemos de agradecer a los
dioses del Olimpo poder encontrar un asiento detrás de los libertos imperiales! -bromeó Aurelio, despidiéndose.

Mientras cruzaba el atrio en dirección a la salida, la regordeta mano
de Pomponia le hizo señas desde detrás de un cortinaje.

- ¡Eh, Aurelio! -le llamó con cierto aire reservado-. Quería recomendarte que fueras a ver a la mimo. ¡Es un espectáculo excepcional, te gustará! Quería decírtelo sin que Servilio lo supiera: ya sabes cómo es, y no me gustaría que se le metieran ideas raras en la cabeza, ya tiene una edad. Lo hago por su bien, ¿entiendes?

- Pomponia, tu preocupación por él es digna de admiración -la tranquilizó el senador con una sonrisa-. ¡Quédate tranquila, no diré una palabra!




IV



QUINTO DÍA ANTES DE LAS NONAS DE JUNIO



LA LITERA se paró a los pies de la colina Opio, delante del largo muro de ladrillos del Ludus Magnus. El cuartel de los gladiadores no se diferenciaba mucho de un campamento de ejercicios militares, excepto por la disciplina que reinaba en el interior de sus muros, todavía más rígida que la impuesta a los legionarios en el frente. Quien se vendía a la arena, firmando un contrato, pertenecía en cuerpo y alma a su lanista, como un esclavo al amo: aceptaba ser castigado, torturado, e incluso asesinado. Y, sin embargo, eran muchos los que firmaban voluntariamente.

El siervo ab admissione empujó la puerta cuando el encargado de anunciar gritó:

¡Abrid al noble Publio Aurelio, senador de Roma!

Aurelio hizo su entrada con gran pompa, seguido por Cástor, Servilio y una cohorte de siervos. Los doctores estaban alineados en fila, junto al pequeño anfiteatro de madera que se usaba en los ensayos generales de la masacre. Se trataba de antiguos atletas, salvados de la muerte, que se habían quedado a trabajar en la escuela de gladiadores para adiestrar a los nuevos reclutas: de hecho, antes de que un aspirante a campeón estuviera preparado para presentarse ante el público, tenía que someterse durante meses e incluso años a un durísimo aprendizaje bajo la supervisión de estos inflexibles entrenadores, decididos a hacer sufrir a los novatos los mismos tormentos que, tiempo atrás, otros doctores les habían infligido a ellos.

El lanista Aufidio acogió a Publio Aurelio con una cortesía empalagosa. Era un hombre gordo y servil, con un cuerpo flácido que acusaba la edad y una mirada dura, de la que se desprendía una arrogante seguridad:

- Manda y serás obedecido, senador. El César nos ha encomendado que nos pongamos a tu disposición y nos sometamos a tu voluntad. He hecho que te preparen un refrigerio en mis habitaciones…

- Gracias -dijo Aurelio cortante, con la intención de mantener las distancias-. Antes, sin embargo, desearía ver el cuartel. ¿Qué son esos edificios de allí? -preguntó señalando un barracón bajo de aspecto lúgubre que delimitaba la explanada destinada a la arena.

- Es el comedor del cuartel; los atletas comen juntos.

- La noche antes de un combate, numerosos aficionados vienen a hacerles compañía -precisó Servilio-. Yo mismo participé en la última libera cena de los atletas.

Aurelio asintió. Sabía que era habitual alimentar bien a los gladiadores, normalmente a dieta rigurosa, el día anterior a los juegos: una suculenta comida, que para muchos sería la última.

- Me acuerdo de que esa noche los etíopes no probaron bocado… ¡como si presintieran su muerte, pobrecitos! -recordó el caballero.

- ¡Ah, ésos! -comentó Aufidio-. Yo sabía que no iban a salir vivos, eran pésimos luchadores. Por otra parte, quedaban bien junto con las britanas, y el número tuvo un gran éxito.

- Lástima que los actores no lo puedan repetir -comentó Aurelio, ácido-. ¿Recuerdas si Celidón estaba presente en el banquete?

- Claro, y comió con apetito. No se puede decir lo mismo de su adversario, Cuadrado: no destaca en nada y no tendrá seguramente una vida larga. Cierta suerte no se repite dos veces. Cada vez que pienso que ese inepto todavía está vivo, mientras mi mejor atleta yace sobre la mesa del depósito… Encuentra al que le ha matado, senador, y le degüello yo, con mis manos. ¡Si supieras cuánto he perdido en apuestas!

- Un auténtico fastidio -zanjó el patricio, gélido. Aufidio, acostumbrado a tratar con los poderosos, dejó inmediatamente de lamentar sus desgracias e introdujo a los visitantes en el espacio arenoso en donde estaban montadas las máquinas para entrenar a los gladiadores.

- Éstas son las pértigas, sirven para potenciar los reflejos -explicó el lanista-. En la base del palo, como puedes ver, están clavadas
unas estacas que giran: el luchador debe intentar dar en el blanco saltando al mismo tiempo estos obstáculos. Cuando el aprendiz es suficientemente hábil, los palos de madera se sustituyen por espadas afiladas… ¡Un error, y pierden una pierna!

»Como ves, en mi escuela los hombres no son carne de matadero, que sólo sirve para ser descuartizada; yo llevo al campo atletas

bien preparados, capaces de ofrecer un auténtico espectáculo, de alto nivel: la vida -además de unos buenos ahorros, por supuesto- es el premio para los mejores, y la muerte un riesgo calculado… Claro, yo también tengo que hacer frente a bastantes pérdidas: fanfarrones, bravucones, incapaces, gente de la que uno debe librarse enseguida mientras la oferta no escasee. Sin contar a los condenados y prisioneros de guerra, hay una lista de aspirantes muy larga para entrar en mi escuela. Pero la selección es dura, y los más débiles no sobreviven ni siquiera a los entrenamientos. Celidón, en cambio… ¡a pesar de no competir con la sita como suelen hacer los tracios, enseguida vi que tenía madera de ganador!

- Ya. Con frecuencia olvidamos que los juegos nacieron para celebrar el triunfo sobre los ejércitos enemigos. Los pueblos vencidos estaban obligados a combatir con las armas tradicionales de sus países, como el escudo cóncavo para los samnitas…

- O el carro de guerra para los essedarii, que alcanzó gran popularidad después de la conquista de la Galia -intervino Servilio.

- Ahora, sin embargo, está de moda la batalla naval. Se dice que Claudio está pensando organizar una gigantesca en el lago Fucino, antes de desecarlo. Hará palidecer a la naumachia de Augusto… -informó Aufidio con orgullo.

Aurelio, lejos de compartir el entusiasmo, miró a su alrededor con perplejidad:

- Hay algo que no entiendo, Aufidio. ¿Por qué aquí, donde son adiestrados los mejores combatientes del mundo, veo tan pocas armas?

El lanista le miró con estupor: ¿cómo se podían ignorar ciertas cosas?

- Los hombres no pueden acceder libremente a las espadas, noble Estacio. Siendo tan violentos e impulsivos, a la mínima desavenencia acabarían por matarse entre ellos…

- En lugar de esperar pacientemente a morir delante del público -ironizó el senador.

- ¡Eso es! -confirmó con seriedad Aufidio, ignorando el sarcasmo del patricio-. Sólo yo y el esclavo encargado de afilar el armamento tenemos las llaves de la armería. Pero ven, te enseño el sanarium, donde curamos a los heridos. Aquí, en cambio, recogemos lo «sucio que se raspa», es decir, la arena con la que los gladiadores se quitan del cuerpo el sudor y el aceite que utilizan para que resplandezcan y al mismo tiempo volverlos escurridizos. Tiene fama de ser una panacea contra todos los males, de ahí que su venta nos salga tan rentable…

El senador asintió con una mueca, estremeciéndose sólo de pensar que aquella desagradable mezcla de cera, sudor y polvo de la arena fuera considerado por muchos no sólo un amuleto, sino también un potente medicamento, y como tal se usara.

- Allí detrás, en cambio, está el spoliarium, el depósito de cadáveres…

- ¿El cuerpo de Celidón sigue todavía ahí? -preguntó Aurelio, curioso.

- Sí, noble Estacio -respondió el lanista.

- Enséñamelo, y tráeme también al médico que lo ha examinado -ordenó el patricio.

El muerto, ya limpio, estaba depositado sobre una mesa de madera. Alrededor, esperando una anónima sepultura, se amontonaban decenas de cadáveres marcados con el hierro candente. Aquél era el sistema que se utilizaba en el cuartel para asegurarse de que los cobardes no pudieran huir haciéndose pasar por muertos. Aurelio desvió la mirada, asqueado.

En ese momento, un discreto golpe de tos anunció la presencia de Crisipo. Bajo un bigotito incipiente, los finos labios del médico se curvaban en una mueca de pretendida suficiencia.

- ¿Cuál es la causa de la muerte? -preguntó el senador al engreído cirujano, esforzándose por usar un tono respetuoso. Pero la actitud altiva del médico, que reflejaba la típica presunción de los helénicos, no le facilitaba la tarea.

- Como todos saben, en el cuerpo existen cuatro humores, que tienen que estar en recíproco equilibrio -enfatizó el arrogante galeno-. La sangre, la bilis, la melancolía…

- Y la flema -terminó el senador, tajantemente-. Deseo una respuesta precisa, no una lección de anatomía.

Crisipo hizo un gesto de contrariedad, que intentó ocultar en vano. Evidentemente, aquel ignorante, vestido de toga, creía saber algo
de medicina. Le habría gustado devolverle la pelota, pero se trataba del procurador del César, y era éste quien pagaba sus honorarios.

- He examinado el cadáver, sin encontrar nada, salvo alguna pequeña rozadura en el cuello y en los brazos que Celidón pudo haberse hecho al caer. Quizá un humor extraño haya penetrado en su cuerpo, rompiendo el equilibrio…

- ¡Habla claro! ¿Te refieres a un veneno?

- Es sólo una deducción, a falta de otros indicios.

- ¡Vamos, que no lo sabes! -el patricio soltó un suspiro.

- No -respondió gélido Crisipo, sin añadir nada más.

Aurelio reflexionó: las escuelas imperiales disponían de los mejores médicos, sin embargo, uno no siempre podía fiarse. Es más…

- Crisipo: a tu entender, ¿cuántos años crees que tengo? -le preguntó a quemarropa.

El griego frunció el ceño y se acercó a Aurelio para escrutar el interior de sus párpados:

- Vida desordenada, mucho vino, grasas, mujeres en exceso, numerosos vicios, todo ello compensado con una salud de hierro y un ejercicio físico constante… Alrededor de los cuarenta, diría, aunque intentas aparentar menos -sentenció finalmente el médico-. Y la verdad es que podrías conseguirlo, si estás atento al hígado.

El patricio refunfuñó, molesto, porque su edad fuera tan evidente. Crisipo, sin duda alguna, conocía bien su oficio. Entonces, siempre que el altivo griego no mintiera, se trataba de veneno… Y, sin embargo, Celidón se había mostrado en excelente forma hasta el inicio del enfrentamiento: ¿cómo habría podido cualquier sustancia tóxica, horas más tarde, provocar un efecto tan fulminante y justo en el momento oportuno?



Todavía pensativo, el patricio se reunió con su séquito en el patio.

- Comenzaremos enseguida los interrogatorios: hay tiempo antes de la comida.

- Seguro que Aufidio ha ordenado que nos preparen alguna especialidad -anunció el goloso de Servilio.

- Da igual, quiero compartir la mesa de los gladiadores: para conocer el carácter de los hombres no hay nada mejor que verlos comer -declaró el senador.

- ¡Dioses, el rancho! -exclamó el buen caballero, llevándose las manos al estómago. No era un misterio para nadie que la dieta de los gladiadores, aunque rica en nutrientes, hacía escasas concesiones a los placeres del paladar.

- El lanista se llevará una desilusión, patrón, si no aceptas su refrigerio -intervino Cástor-. Me permito sugerir que al menos el caballero aproveche la invitación, mientras tú, en el comedor, tendrás la oportunidad de estudiar a fondo y con calma la psicología de los mirmillones.

Servilio le dirigió al griego una intensa y conmovida mirada de gratitud: Cástor tendría una túnica nueva esa noche, pensó Aurelio, instalándose en la pequeña habitación que Aufidio, con diligencia, había puesto a su disposición para hablar con los reciarios.

De todos los atletas, los reciarios eran quienes, con toda seguridad, conocían mejor a la víctima, y no había tampoco que excluir que, al no haberse enfrentado nunca a él, habrían podido mantener con el campeón una relación de amistad, algo que, en cambio, estaba prohibido a aquellos gladiadores destinados a combatir entre ellos.

- ¡Que pase el primero! -ordenó el senador, y vio avanzar hacia él a un hombre con andar rígido y cauteloso y la mirada baja. Para que se sintiera a gusto, el patricio le ofreció una copa del vino que estaba bebiendo.

- Gracias, no: sólo bebo posca. El vino embota la mente y ralentiza los reflejos.

Aurelio admiró tanta férrea determinación para mantenerse en forma: la posca, una bebida avinagrada, quitaba la sed, sí, pero seguramente no tenía un buen sabor.

- ¿Cuál es tu nombre, reciario?

- Heliodoro, senador.

El hombre respondía con monosílabos, observó Aurelio, exponiéndose lo menos posible, casi como si estuviera combatiendo en la arena…

- ¿Cómo has entrado en la gladiatura?

- Vengo de una familia sícula de Herbita, en los montes cercanos al Etna. Mis padres eran muy pobres y, como desde pequeño yo ya tenía bastante habilidad para la lucha, decidí correr el riesgo. Me enrolé, y ahora tengo un buen contrato: si no me dejo el pellejo, volveré a mi isla forrado.

- Veo que hablas claro -se complació el senador-. Dime, ¿cuántos como tú vienen de provincias, movidos por la esperanza de hacer dinero con los juegos?

- Muchos. De mi pueblo éramos seis, pero ahora sólo quedo yo: los otros se exaltaban con facilidad; en este oficio, sin embargo, hace falta ser frío para no encontrarse con la muerte.

- ¿Qué pensabas de Celidón?

- En los combates era excepcional, ninguno sabía manejar las redes
y el tridente como él. Pero no habría sobrevivido a los años de servicio: la habilidad en la arena no basta, te lo he dicho. Estaba demasiado seguro de sí mismo, antes o después alguien se lo habría cargado. En cualquier caso, ahora tengo un competidor menos…

- ¿Le viste desplomarse en el suelo?

- No, acababa de batirme en duelo, y cada vez que vuelvo a entrar en el subterráneo quiero estar solo para recuperar el control de mí mismo. Además, los asuntos de los demás no me interesan; ya tengo bastante con seguir vivo.

Aurelio suspiró: si los atletas eran todos tan locuaces como Heliodoro había poco que esperar.

- ¡El siguiente! -llamó el patricio, y vio ante él un hombre achaparrado y robusto, más ancho que largo, con la boca carnosa, sobre la que aparecía un enorme bigote.

- ¿Nombre?

- ¡Hércules! -tronó el interpelado con un acento bárbaro.

- ¿Hablas latín? -preguntó el patricio dudoso.

- No necesito el latín: ¡yo fuerte, yo sármata, yo gladiador!

- ¿Conocías a Celidón?

- Celidón fuerte. ¡Ahora él muerto y yo más fuerte de todos!

- ¿Dónde estabas cuándo cayó en la tierra?

- ¿Uh? -Hércules frunció el ceño.

- Sabes algo que… -comenzó el senador.

- ¿Uh? -repitió el sármata, con evidentes dificultades lingüísticas con el idioma de los quirites.

El patricio, abatido, le despidió con un gesto: entrevistas como ésas seguramente no le llevarían muy lejos.

Al salir Hércules, entró Cástor seguido de un hermoso muchacho de aspecto vivaz, con rizos rubios habituados a la mano de un buen peluquero.

- ¡Ave, senador Estacio! -saludó el recién llegad, alzando perfectamente el brazo -. ¡Gálico, para servirte!

- Te expresas excelentemente -se maravilló Aurelio.

- Soy de Augustodunum. Quizá te sorprenda, pero la civilización ha llegado hasta nosotros -respondió el joven en tono sarcástico.

- Lo sé -rió Aurelio-. De tus campos me llega el aprovisionamiento de cervesia y la grasa amarilla que producís con la leche de vaca. Aquí en Roma no quieren ni oír hablar de ella, ¡pero yo he cosechado un gran éxito dando orden a mi cocinero de utilizarla para dorar el estofado en lugar de aceite!

- ¡El refinado senador Publio Aurelio bebe cervesia y le agradan los condimentos celtas! ¿Quién lo diría? Sólo te falta ponerte nuestros largos pantalones.

- Por favor, son muy incómodos; te vuelves loco sintiendo las piernas prisioneras en la tela -bromeó Aurelio-. De todas formas, no me esperaba que un gladiador de la Galia Transalpina hablara un latín ciceroniano. ¿Dónde lo has aprendido?

- En la escuela. Era esclavo de un provincial muy rico, que me ha dado educación. En la casa gozaba de muchos privilegios: tenía permiso para llevar sus ropas, sentarme a su mesa, e incluso dormir en su cama -rió Gálico, amistoso.

- Entiendo… ¿Y cómo es que el favorito de un ricachón se bate en la arena?

- La hija del patrón era muy guapa e, imprudentemente, cambié el lecho de su padre por el suyo. Y además, visto que mi generoso señor me había prometido una fuerte suma de dinero a su muerte, he anticipado un poco las cosas, retirándola sin esperar a su fallecimiento. Ahora estoy aquí para devolverla… ¡parece ser que la pasión que el patrón me profesaba era menos ardiente que la que reservaba a sus sestercios!

- Sin embargo, no parece que te vaya mal…

- Bueno, estoy un poco delgado, comparándome con esas montañas de carne, pero te aseguro que en los, juegos la agilidad cuenta más que la fuerza. Sé escabullirme como un hurón ante los ataques en profundidad del adversario, y hasta ahora he tenido suerte. Dos meses más y me voy de aquí, libre, sin más deudas y con unos pocos ahorros.

- ¿Conocías a Celidón?

- ¡Y tanto! Nos veíamos con frecuencia, también fuera del cuartel. Jugábamos a los dados, íbamos al lupanar… -¿Tenéis la salida libre? -preguntó Aurelio sorprendido.

- ¡Claro, el ganador tiene que celebrarlo! Aquí, cuando hay un entrenamiento importante, viene a vernos lo mejor de la urbe, ¡si oyeras los grititos de las señoras! Recibimos visitas e incluso alguna invitación de familias importantes; sin contar con que los vástagos de Roma compiten entre ellos para escoltarnos en nuestras correrías.

- ¿Adónde soléis ir a divertiros?

- Depende, a la taberna de Niobe o a alguna fiesta. A veces nos llaman para que hagamos una demostración de nuestra lucha ante los comensales en los banquetes de gala: acepto de buen grado, porque de ese modo conozco a gente importante, y un día podría hacerme falta. ¡Yo no pretendo dedicarme toda la vida a este asqueroso trabajo! Celidón, naturalmente, era el más solicitado: se peleaban por verlo.

- Dime, ¿hay alguien en el cuartel que podría tener interés en matarlo?

- ¿Alguien? ¡Todos, querrás decir! Los secutores, los tracios, los mirmillones, los samnitas… ¡cualquiera de ellos corría el riesgo de enfrentarse a él!

- Excepto vosotros, los reciarios…-objetó Aurelio. De hecho, el típico combate en los juegos consistía en el enfrentamiento entre un reciario y un tracio armado con espada corta y escudo o bien contra otro especialista en cualquier tipo de arma. Sin embargo, nunca se enfrentaban entre sí dos reciarios, es decir, aquellos atletas armados con la red y el tridente.

- Senador, tú estás bromeando -Gálico retomó la palabra-. Es cierto que ésa es la razón de que los reciarios vivan en celdas separadas y no se mezclen con los otros, pero eso no significa que entre nosotros haya buenas relaciones. ¡Celidón era el campeón, y ahora que está muerto aumentan para todos las posibilidades de hacerse con su puesto!

- ¿A ti eso te importa?

- No, ser el número uno no me interesa. Lo que quiero es mantener una posición decente y ciertos privilegios: en ese sentido, Celidón me era mucho más útil vivo.

- Estás más bien desencantado. No creo que haya muchos como tú en el cuartel…

- Oh, son sólo una banda de imbéciles integrales que sólo sirven para dar golpes de espada. ¡Interrógalos y verás! -se despidió Gálico, con una mirada de complicidad que no gustó en absoluto al senador.

- Un chico despierto -comentó Cástor-. Me gustaría conocerlo mejor. ¿Te importa si me ausento un momento?

«Cástor está a punto de hacer un amigo, los embaucadores se reconocen entre ellos», pensó Aurelio. «Dioses, ¡quién sabe la que podrán organizar estos dos juntos!».

- Haz entrar a otro -ordenó después con estoica resignación.



- Así que, Turio, tú dices que eras amigo de Celidón… ¡Eres el primero que lo admite! -se sorprendió Aurelio.

- Exactamente, así es-. El hombre moreno, de cara lampiña, parecía sentirse más bien incómodo delante del senador: respondía a trompicones, retorciéndose las manos como si se las hubiera restregado con ortigas, mientras su cuerpo se balanceaba de una pierna a otra en una especie de baile exasperante que habría enfurecido a personas bastante más pacientes que Aurelio.

- Los demás le querían muerto, senador Estacio, era envidia, sólo envidia. También Gálico, ese presumido de ricitos que le seguía como si fuera su sombra, él también habría estado dispuesto a venderlo por cuatro perras -declaró, sin dejar ni un momento su nervioso balanceo.

- Pero Celidón le daba cuerda -le corrigió el patricio.

- Al principio, no. ¡Si supieras cuántas veces se burló de sus ricitos teñidos con el jabón de Magontia! Solía divertirse tomándole el pelo delante de todos, preguntándole por qué no combatía con el calamistrum para rizar el cabello, en vez de con el tridente. Le hacía burla, imitando su sofisticado latín de fémina; e incluso un día, para reírse de él, ¡le metió en el cubículo un hierro de peluquero! Pero después, a fuerza de adulaciones y halagos, Gálico consiguió pegarse a sus costillas, convirtiéndose en su ruina. Yo le decía: «Celidón, no salgas por la noche, descansa, debes mantenerte en forma, un golpe de espada y estás acabado, piensa en tu familia». Y él nada: ¡siempre por ahí, con ese holgazán, metiéndose en tabernas y jaleos!

- ¿Familia? Celidón no tenía parientes; tengo entendido que fueron todos exterminados en Tracia, durante un ataque…

- Eso es lo que decía él, pero cuando estaba borracho como una cuba se ponía a divagar… En esos momentos hablaba de Forum Gallorum, no de la Tracia.

Forum Gallorum: un burgo en la Galia Cisalpina, no lejos de Mutina… ¿qué tenía que ver el gran gladiador tracio con ese pueblo perdido en la Vía Emilia?

- Dime todo lo que sabes de él, Túrio, ¡también las cosas que no te parezcan importantes!

El atleta pareció dudar:

- No sé nada más, senador, aparte de que la gente sólo estaba a su lado para aprovecharse de él. El mundo de la arena es despreciable: no hay lugar para los buenos sentimientos -concluyó, y suspiró aliviado.

- Francamente, Turio, estoy asombrado de encontrar un hombre de tu sensibilidad en este oficio. ¿Cómo es que ejerces esta profesión?

- Fui condenado a muerte: me dieron a elegir entre el patíbulo
y los munera; así que, aquí estoy.

Aurelio asintió comprensivo: un pobre hombre, arrojado a las fieras por haber robado, quizá, un trozo de pan… Se sintió conmovido por aquel hombre delicado, obligado a desempeñar un trabajo horrendo.

- ¿Qué acusación había contra ti? -interrogó con delicadeza.

- Parricidio -confesó el reciario, tranquilo-. Maté a mi padre y a mi hermano con un hacha y después les hice pedazos.

- ¿Y eso? ¿Qué te habían hecho? -preguntó el patricio, estremecido.

- Nada, pero no aguantaba seguir viéndolos a mi alrededor -declaró Turio con una sonrisa, y salió por la puerta dejando al senador aterrorizado, interrogándose sobre sus pretendidas aptitudes a la hora de valorar el alma humana.

Poco después reapareció Cástor, enfurecido:

- ¡Qué liante el tal Gálico! Hemos echado una partida a las tabas y… adivina: ¡sus dados estaban trucados! ¡Pero yo me he dado cuenta enseguida y he sacado otro par!

- Entonces, ¿qué ha pasado?

- ¡Al final, nada! ¡Ese hijo de mala madre se ha dado cuenta de que también estaban trucados los míos!



En el comedor la confusión había alcanzado su punto máximo.

El rancho, en realidad, había resultado ser pasable, y Aurelio había tenido la oportunidad de observar de cerca la fauna que lo rodeaba.

A los campeones de la arena no parecía molestarles su presencia: un gladiador, sentado frente a él, tragaba sin levantar la cabeza del plato, mientras el vecino samnita ensartaba con el cuchillo los trozos de carnero como si estuviera metiendo un estoque en el vientre de un adversario.

Aurelio se levantó y fue a sentarse al lado de un hombre que comía en silencio, con una concentración casi religiosa, degustando lentamente cada bocado, como si se tratara de ambrosía divina.

- ¿Está bueno? -preguntó el senador.

- Exquisito. Desde ayer, el peor bodrio, la peor bazofia, me parece un néctar delicioso.

- Lo has pasado mal, ¿no es verdad, Cuadrado?

El gladiador hizo un gesto que no necesitaba comentario. -Aún no acabo de creérmelo; siempre he tenido tan mala suerte… Cuando vi a Celidón seco… pero no durará. Me volverán a mandar a la arena, y la próxima vez ni aunque descendiera del cielo el mismísimo Quirino con su carro conseguiría sacarme del lío.

- ¿Qué piensas tú que ha pasado?

- Bueno, la Parca ha perdido las tijeras, o bien Júpiter ha querido burlarse de mí.

- Me parece que la broma pesada se la ha gastado a Celidón, más bien.

- ¡Ya! Presentía desde la noche anterior que tendría que batirme con él. Si había sido duro para los mejores, imagínate para, mí.

- ¿Por qué? ¿No eres un campeón? -preguntó el patricio, sorprendido ante tanta modestia.

- ¿Yo un campeón? Mira los callos de mis manos: ¿te parecen los de un guerrero? Yo he nacido para trabajar la tierra, no la arena. Y, sin embargo, saldré de aquí con los pies por delante…

- Pero, entonces, ¿qué haces en este oficio?

- ¿Crees que he entrado por propia voluntad? ¡Me han mandado! Ha sido la puta de mi mujer, junto con su amante. Él estaba casado con una mujer con mucho dinero, la mataron, y se pusieron de acuerdo para culparme a mí.

- Pero el tribunal, la ley…

- ¡Sí, el tribunal! Cuando uno puede comprar a los testigos… Cuatro personas declararon haberme visto con esa pobrecilla poco antes de que fuera asesinada: así, en menos que canta un gallo, me vi encadenado. ¡Por suerte, la condena era ad ludum, no ad bestias, si no me habrían arrojado a la arena sin ni siquiera adiestrarme!

- Desagradable -comentó el senador, reflexionando.

- Es la mala suerte. De pequeño hacía de bracero para el patrón y no había vez que no me llevara yo los golpes por las culpas de los demás. Ya entonces nadie quería estar cerca de mí, porque daba mala suerte. Después mi mujer se quedó embarazada, y sólo más tarde me enteré de que yo únicamente era útil porque me había hecho cargo del bastardo de aquel perro que me ha enviado aquí. Ahora esos dos disfrutan de la vida, mientras yo estoy a punto de que me degüellen, y ¿sabes lo que dicen mis compañeros? Que tendría que estar muerto, ¡que ya huelo a cadáver!

- ¡Está claro que la muerte de Celidón te ha venido bien! A propósito, ¿dónde estabas antes del combate? Nadie te ha visto…

El gladiador se quedó en silencio.

- Escucha, Cuadrado; no es por pensar mal, pero intenta reflexionar: es mejor para ti, si contestas a mi pregunta. En el fondo eres quien más ha ganado con esa muerte… -intentó persuadirlo el senador.

- ¡Estaba en la letrina! -dijo de golpe-. ¡Me estaba cagando de miedo! ¡Trata de controlarte si eres capaz! -exclamó Cuadrado, poniéndose en pie.

Después, con la espalda encorvada, se encaminó hacia su celda, sacudiendo la cabeza.




V



CUARTO DÍA ANTES DE LAS NONAS DE JUNIO



LA MAÑANA siguiente, el senador Publio Aurelio Estacio estaba tumbado sobre la mesa de masajes, en el gimnasio, entregado a los expertos cuidados de la hermosísima Nefer, la esclava egipcia que le había costado un
dineral.

Se había dado un buen baño de vapor y después un chapuzón en la piscina helada: en aquel momento, las morenas manos de Nefer con su toque mágico le estaban dejando completamente relajado… Mientras que la tensión desaparecía de sus músculos contraídos, su mente inquieta estaba en disposición de razonar.

Todo había empezado en el cuartel, y allí habría que seguir insistiendo con las investigaciones, sobre todo entre los reciarios. Sin embargo, también se podría obtener alguna información de los adversarios de Celidón, aunque éste los frecuentara menos, y sobre todo de una persona verdaderamente peculiar que se encontrase en una posición especial en el Ludus Magnus…

- Cástor, tengo un encargo que hacerte.

- Por mí, encantado, domine -respondió el liberto, llevándose las manos a la frente-, pero, por desgracia una persistente cefalea me atormenta desde esta manaña…

- ¡Lástima! Se lo encargaré a otra persona. ¿Quién, entre los siervos, tiene el aspecto más viril y atractivo? Tulo, quizá…

- ¿Tulo? ¿Bromeas? Con esa cara de
pescado hervido… ¿De qué se trata, domine? -indagó el liberto, cogiendo de las manos de Nefer una esponja impregnada de aceite perfumado-. Esa poción que me ha proporcionado el médico Hiparco es verdaderamente portentosa; ¡ya me siento mejor! ¿Decías, patrón? -continuó el griego, frotando enérgicamente la espalda del patricio.

- Necesito informaciones sobre la gente que frecuentaba Celidón. Existe una muchacha que…

- ¡Nissa! -soltó Cástor, rápido.

- No exactamente -le desilusionó el senador-. Seré yo quien vaya al teatro para conocer a la mimo. Tú, en cambio, indagarás en el cuartel.

- ¡Pero allí no hay mujeres! -exclamó el liberto, receloso, para después dirigir una mirada al patrón de incrédulo estupor-: No querrás decir Arduina, domine… ¡No me acercaría a esa pitonisa ni por todo el oro del mundo!

- ¿Y por dos monedas? -pactó Aurelio.

- ¿Tengo que jugarme el cuello con esa amazona sanguinaria a cambio de dos míseros sestercios? Aprecias poco mi persona, patrón: ¡yo también tengo sensibilidad! -rebatió Cástor, ofendido.

- ¿Tu sensibilidad se sentiría adecuadamente protegida con medio áureo? -Aurelio subió la oferta.

- Dejémoslo en un áureo y dos congios de vino, gastos excluidos -propuso el levantino-. ¿Acaso se puede cortejar a una mujer con las manos vacías? ¿Qué dirían si el secretario del poderoso Aurelio se presentase a visitar a una muchacha como un pordiosero?

- De acuerdo, pero limítate a alguna que otra guirnalda: se trata una gladiadora, no de una prostituta.

- ¡Será un milagro si salgo vivo de ahí! -exclamó el griego, guardándose rápidamente la propina en el bolsillo-. Y en ese caso, me tendrás siempre sobre tu conciencia.



En el teatro de Pompeyo, el espectáculo había tenido un gran éxito. Cuando se acabó la pantomima, el público se dispersaba en grupos en el pórtico, canturreando las melodías que les habían hecho escuchar los flautistas y los citaredos. Muchos se habían parado en las estatuas de las grandes actrices que Ático en persona había elegido para Pompeyo Magno, cuando éste se decidió a donar a los romanos el primer teatro estable: pocos renunciaban a comparar las formas marmóreas de
aquellas divas del pasado con la hermosa Nissa, que siempre salía beneficiada.

Lejos quedaban los tiempos en los que la presencia de las mujeres en el escenario suscitaba un escándalo. Aunque la ley las
seguía considerando «personas abyectas», al mismo nivel que las prostitutas, a las divas que aparecían en escena cobrando sumas exorbitantes, el público las admiraba y elevaba a los altares y más de un patricio de antigua estirpe se había arruinado por dejar el patrimonio de sus antepasados en las acariciadoras manos de una mimula.

- ¿Estás seguro de que aceptará recibirnos? -se preocupaba un
emocionadísimo Servilio, llevando a Aurelio hacia el reservado.

- Claro que sí. La he avisado con un mensaje.

- ¿Quién sabe cuántos recibirá? -suspiró el caballero, dudoso.

- Pero no acompañados de joyas de oro macizo. Ten fe, amigo mío -le tranquilizó Aurelio-. En Roma, el dinero abre hasta las puertas del palacio del César. ¡Cómo no va a conseguir abrir de par en par las puertas del camerino de una actorzuela!

Tito Servilio le siguió impaciente, sin dejar de colocarse con los dedos nerviosos un mechón de ralos cabellos grises, en un intento inútil de cubrir la incipiente calvicie.

En realidad, el caballero tenía todas las razones para sentirse un poco tenso, porque, verdaderamente, esa noche Nissa se había superado a sí misma: en un espectáculo donde toda la capacidad expresiva se confiaba al lenguaje del cuerpo, nadie la igualaba a la hora de enardecer al público con gestos desvergonzados y movimientos voluptuosos. Más de una vez había temido que la excitada platea invadiera el escenario o que la intervención moralista de algún magistrado vigilante echara a perder una representación por considerarla demasiado lasciva.

- Ah, el episodio de Ares y Afrodita: ¡sólo ella puede interpretarlo de esa manera! ¡Qué clase, qué temperamento! Tú crees que si yo la invitara… -osó decir el buen caballero.

- Deberías consultarlo con Pomponia -le reprendió Aurelio, fingiendo una indiferencia excesiva hacia las artes de seducción de la provocadora mimula. Mientras, la multitud que se había agolpado alrededor de los camerinos de los artistas se iba poco a poco dispersando. Desilusionados por no haber sido recibidos, los seguidores más fieles se marchaban no sin antes lanzar algún que otro beso hacia la puerta cruelmente cerrada.

Cuando la multitud se dispersó, el esclavo encargado de la puerta, haciendo gala de una almibarada complicidad, se acercó a Aurelio y a Servilio:

- ¡Nissa os espera, por aquí!

- ¡Oh, Eros, Potos, Himeros! -invocó Servilio, que no cabía en sí a causa del nerviosismo.

La habitación era pequeña y la mimo, cubierta con una túnica más bien casta, estaba sentada ante el espejo, rodeada de criadas que se ocupaban de desmaquillarla. Con los párpados cerrados y la expresión estática, la mujer se entregaba lánguidamente al masaje de las maquilladoras, acariciando lentamente un bulto de pelo suave que yacía hecho un ovillo en sus rodillas.

- Ave, senador Estacio -saludó haciendo un leve gesto con la cabeza y entrecerrando ligeramente sus vivaces ojos, iluminados por un verde vagamente serpentino.

En ese instante, la piel que Nissa tenía en su regazo se movió de repente, mostrando un pequeño hocico curioso y atento.

- Te doy las gracias por el collar: a Plumita le ha gustado mucho -dijo la actriz con desinterés, señalando el precioso aderezo regalo de Aurelio, que lucía en el cuello la mangosta.

Servilio, ansioso por participar, dio un codazo al amigo para que se decidiera a presentárselo.

- El caballero Tito Servilio -le presentó finalmente el patricio, pero la muchacha ni se dignó a mirarlo: acostumbrada a tratar con hombres de todo tipo, había comprendido cuál de los dos era el interlocutor que realmente tenía importancia.

- ¿Te importa si continúo arreglándome? -le preguntó a Aurelio, y se puso cómoda en el taburete, dejando que la túnica, como por casualidad, se le abriera a la altura de las piernas.

- Por favor, por favor, continúa -asintió Servilio, robando la respuesta a su amigo y tragando saliva.

- Celidón… -comenzó Aurelio.

- Su muerte ha sido un duro golpe para mí: ¡el hecho de hablar de ello me hace sufrir las penas del Tártaro! -exclamó la actriz, llevándose las manos a la frente-. ¿Cómo podré olvidarlo?

- No parecías demasiado destrozada por el dolor durante el número -insinuó el senador, que no soportaba las farsas de los comediantes fuera de escena.

- Eso es trabajo: ¡no tiene nada que ver con mi vida privada! -rebatió la joven, resentida-. ¡Figúrate lo que es tener que fingir en
presencia de miles de espectadores, que están ahí, cayéndoseles la
baba, mientras mi corazón sangra por la pérdida de mi amado e insustituible Celidón!

- Pobrecita mía… -suspiró Servilio, con adoración.

Aurelio se estaba hartando: ¡no iba a conseguir nunca hablar seriamente con esa mujer en presencia de Tito Servilio!

- ¡Tito! -ordenó en tono imperioso-. Nissa tiene sed: vete corriendo a buscarle vino.

- Hay una taberna en la esquina, ¡en un momento voy y vuelvo!

- ¿No querrás ofrecer a esta refinada joven un vino de tres al cuarto? Coge la litera y corre a comprarlo al thermopolium de Vía Nomentana.

- ¿Hasta allí? ¡Pero voy a tardar siglos! -protestó el bueno del caballero, que no tenía intención de ser excluido de la conversación.

- Exacto. Cuanto antes vayas, antes vuelves -concluyó Aurelio, empujándolo fuera-. ¡Vosotras, también fuera! -añadió, dirigiéndose a las siervas.

La actriz no tenía nada que objetar. Acurrucada en los cojines, se pasó por el cuello su cachorro, con un gesto infantil, y dirigió al patricio una mirada titubeante.

- Y ahora que, finalmente, estamos solos, dulce Nissa, puedes dejar de interpretar el papel de la mujer que tiene el corazón destrozado -dijo Aurelio, de manera tajante-. Antes de nada, cuéntame a qué otros y cuántos hombres veías, además del reciario.

- Jamás habría podido… -intentó decir la diva, prudente.

- Escucha querida -la interrumpió el senador, perdiendo la paciencia-, yo también soy magistrado. ¡Lo que significa que puedo hacer que se interrumpa tu simpático espectáculo en cualquier momento, y hasta puedo encontrar una excusa válida para hacerte fustigar en el escenario, delante de todo tu público!

- Tú no… -objetó Nissa, menos segura. En Roma, la posición de una actriz era bastante precaria, y la mujer sabía bien que el patricio podía llevar a la práctica sus amenazas.

- ¿Y por qué motivo no debería hacerlo? Estarías muy convincente en una escena de fustigación: ¿el látigo sería falso, o te gusta de verdad? -la acosó el patricio, asiéndola poco cortésmente por la muñeca.

- ¿Qué quieres saber? -preguntó la actriz, liberándose con un gesto brusco.




VI



VÍSPERA DE LAS NONAS DE JUNIO



PARIS, NECESITO saber si nosotros tenemos banco en Mutina.

- No, domine -respondió el afanoso intendente, sorprendido de que el patrón se interesara de pronto por los negocios: normalmente, tenía que perseguirle durante horas para que se decidiera a examinar las cuentas.

De hecho, aunque el patricio había añadido al ilustre patrimonio de sus antepasados la más lucrativa actividad de armador y banquero, contar dinero no tenía para él demasiado interés: prefería, en cambio, gastarlo a manos llenas, con despreocupación aristocrática, actitud que Paris, desde el fondo de su moderada prudencia, consideraba un tanto inadecuada.

- Tenemos una oficina en Bononia; es la ciudad más cercana a Mutina -observó.

- ¿Cuánto tarda un mensajero en llegar hasta allí y volver?

- Más de una semana, patrón. Aunque, si tienes prisa, podemos recurrir a las palomas mensajeras. Tenemos una densa red de palomares en toda la península; en dos o tres días nos llegará la respuesta.

- Bien, quiero descubrir qué relación tenía Celidón con Mutina y Forum Gallorum. Será fácil para nuestros empleados de Bononia recabar información en la ciudad vecina: ¡estoy dispuesto a ofrecer el traslado a la capital a aquél que me traiga las noticias más interesantes!

- No funcionará, domine -dijo Paris, sacudiendo la cabeza.

- ¿Por qué? -objetó Aurelio-. Sabes de sobra que la máxima ambición de todo provincial es establecerse en la urbe…

- No en Bononia, domine. Los habitantes de esa ciudad, mitad celtas mitad etruscos, están convencidos de vivir en el mejor lugar del mundo: «Bononia caput mundi», afirman, frente a los esplendores de la capital. Bajo ningún concepto pedirían el traslado a Roma; si alguno de ellos tiene que trasladarse obligatoriamente a otro sitio, enseguida se desviven por volver lo antes posible a su amado burgo. Créeme, es mejor prometerles un premio en dinero -le aconsejó el cauto administrador.

- Haré como sugieres -aceptó el patricio-. ¿Has escrito? ¡Vamos, envíalo enseguida!

El anillo acababa de introducirse en el lacre cuando un grito inhumano retumbó en el peristilo.

- ¡Hécate inmortal, sagrada Afrodita, gran Astarté! -gritó Cástor, precipitándose en el interior como si estuviera rodeado de una cohorte de pretorianos.

Al ver al levantino completamente desaliñado, Paris torció la boca: verdaderamente no comprendía cómo podía un aristócrata de la altura de Aurelio -hombre refinadísimo, aunque un poco extravagante- tolerar los excesos de Cástor con tanta indulgencia, sobre todo después de haberse traído de Campania a aquella pobre Xenia, una joven inocente, pura, que el infame griego intentaba corromper sin descanso con ofertas obscenas…

- ¡Arduina casi me machaca! ¡Es una fiera, patrón! No me vuelvas a pedir que me acerque a ella; ¡yo tengo mi dignidad!

- ¿De verdad, Cástor? Eres hábil escondiéndola, entonces.

- ¡Aun así, tengo un pellejo que salvar!

- ¿Y has sabido algo? -le cortó Aurelio, seguro de que el alejandrino exageraría las dificultades superadas con el fin de reivindicar una mayor compensación.

- Primero las cuentas, domine -exigió, efectivamente, Cástor-. ¡Son cuarenta y cinco sestercios!

- ¡Cuarenta y cinco sestercios! ¿Pero te has vuelto loco?

- Una buena daga de hierro templado es muy cara, pero me pareció el regalo más adecuado para una gladiadora. ¡Y ha valido la pena! Escucha. Celidón tenía éxito con las mujeres de la buena sociedad: no sólo era un invitado habitual de los Sergios, sino que también, aunque con mucha discreción, se veía con una matrona de noble linaje, que había regresado a Roma hacía poco tiempo, de incógnito, después de una larga estancia en Oriente…

Aurelio sintió que el corazón se le salía del pecho, pero no lo demostró.

Una vez hubo liquidado a Cástor con la propina y el encargo de
informarse en el juzgado sobre el próximo juicio de Sergio Maurico, se encerró en el pequeño estudio junto la biblioteca y se sentó
pensativo frente a la mesa, contemplando su cervesia sin decidirse a beberla.

Miró con perplejidad los ojos pintados del busto de Epicuro, intentando buscar una respuesta: una aristócrata, en Roma bajo un nombre falso… ¿podía tratarse, quizá, de ella?




VII



NONAS DE JUNIO



LA LITERA se detuvo justo delante de la basílica Julia, en pleno Foro, y Aurelio se bajó seguido del inseparable Servilio. Si Cástor no se equivocaba, la audiencia daría comienzo dentro de muy poco. El patricio no tenía prisa por entrar e hizo tiempo en los jardines del tribunal; se había puesto para la ocasión la toga de gala con el laticlavia. Pensaba, sin modestia alguna, que sabía llevarla con la elegancia necesaria: se veían demasiadas togas arrugadas cayendo por los hombros como trapos… ¿quién se preocupaba ya por alisar los pliegues y recogerlos armoniosamente alrededor del brazo?

Dos o tres matronas lujosamente vestidas le saludaron con prometedor interés. Aurelio tuvo una sonrisa para cada una, una frase galante, un piropo original.

- Qué, vanidoso, ¿crees que ha llegado el momento de entrar? -le reclamó Servilio-. ¿Estás aquí para asistir a una audiencia o para hacer la corte a las señoras?

La sala estaba llena, como sucedía siempre que el orador era Sergio Maurico.

El público se ponía de puntillas para verlo, como si fuera un divo del teatro; y, en realidad, no había mucha diferencia entre el modo en el que el gran orador sostenía sus pleitos y el espectáculo de un histrión: gritos, susurros, gestos impetuosos, no se ahorraba nada para conmover a los jueces.

- … desde el día en que el valiente Mario sometió a Yugurta… -estaba declamando en ese momento el notable del Foro.

A diferencia de muchos colegas, Sergio no leía las defensas, las recitaba de memoria, como si estuviera actuando.

- … Catón sostuvo, a propósito de Cartago… ya el pérfido Catilina… la Lex Remnia, la Lex Publicia y la Lex Zulia…

- Bien, no sé de qué está hablando, pero parece verdaderamente competente -juzgó Aurelio-. Debe de haber estado años estudiando.

- ¿Estás bromeando? -replicó Servilio-. Ése no sabe nada de derecho: tiene un enorme séquito de jurisconsultos a su cargo para preparar las causas. Él recita lo que le pasan y basta. Es un experto en efectos sorpresa… Atento, está a punto de producirse uno de sus mejores números: ¡la compasión por la injusticia humana!

- … la diosa Temis, del sagrado Olimpo… -declamaba, locuaz, el retórico.

- Pero, exactamente, ¿en qué consiste la acusación? -preguntó Aurelio, que no comprendía nada entre tantas referencias históricas y mitológicas.

- Adulterio: un tipo ha denunciado a la mujer que lo traicionaba con su empleado -explicó Servilio.

- ¿Y éste molesta a Cincinato y Escipión, e incluso al Panteón completo, por un asunto de cuernos?

- ¡Así es como se ganan las causas, querido! Piensa que los griegos llegaban incluso a inventarse leyes inexistentes, contando con la ignorancia de los jueces… Ya está, parece que está a punto de concluir -anunció Servilio, intentando ver algo entre las cabezas del público.

- Dixerunt! -exclamó en ese momento un miembro del colegio de los magistrados, confirmando el fin de los alegatos. Con infinita paciencia, Aurelio se vio obligado a asistir a las siguientes fases de los interrogatorios y de la probatio.

Finalmente, entre los alegres gritos de los asistentes, se decretó la sentencia inapelable.

Poco después, el demandante, con cara de pocos amigos, salió sin decir una palabra, seguido de sus defensores. Sergio, una vez más, había ganado.

- ¡Míralo, está ahí abajo, en medio de sus acólitos! -le indicó Servilio, señalando un corrillo de togados que se amontonaban alrededor del picapleitos-. Y ésa debe de ser la imputada…

La mujer estaba en ese momento contemplando a su salvador con una
mirada de adoración, y se veía claro que no veía el momento de
manifestarle su gratitud en la intimidad.

- El viejo zorro es muy sensible a las adulaciones. ¡Ven! -dijo Servilio, tirando de él.



- Ave, Maurico: ¡excelente defensa, de verdad!

- ¡Senador Estacio! -exclamó el abogado-. Ah, pero si está también
Tito Servilio… ¿estáis aquí por un pleito?

- No, no, sólo queríamos asistir a uno de tus discursos: son pocos, hoy, los buenos oradores… -explicó Aurelio, descaradamente
adulador.

- Tendríais que haberme avisado; podría haberos conseguido un
sitio más cómodo. Bueno, si no hay nada más… valete! -se
despidió el notable del Foro, visiblemente deseoso de volver con su hermosa clienta.

- La verdad es que algo hay… -le interrumpió Aurelio, con una
empalagosa sonrisa cortés-. El homicidio de Celidón.

- Nada que yo pueda hacer, no defiendo a gladiadores. En cualquier caso, el culpable será aniquilado por la multitud enfurecida antes de que llegue al tribunal.

- Pero tú conoces bien a Nissa, la amante de la víctima…

- ¿Y quién no la conoce? ¡Toda Roma ha podido contemplarla desnuda! -rió Maurico.

- Pero no en su propia casa -precisó el patricio con inocente candor.

Maurico, irritado, hizo un gesto de rabia al tiempo que se le caían de las manos los rollos de apuntes, que enseguida Aurelio se precipitó a recoger solícito, intentando echar una ojeada al texto.

Qué querría aquel entrometido, se preguntó el abogado sorprendido. Publio Aurelio Estacio, el senador. Lo conocía, claro: un rico aristócrata con la molesta costumbre de curiosear que lo único que había hecho en toda su vida había sido leer libros y perseguir mujeres… y ahora, quién sabe por qué razón, metía la nariz en asuntos de los que le convenía mantenerse alejado.

- ¿Y por qué Nissa te ha hablado de nuestra amistad, si puedo saberlo? ¿Eres, acaso, parte de su círculo íntimo? -preguntó en tono seco, mientras reflexionaba profundamente: el senador Estacio tenía fama de ocuparse únicamente de recepciones y círculos literarios, pero quizá, en las altas esferas, tenía más influencias de lo que podía aparentar…

- ¡No, ojalá! Le he hecho una visita de carácter oficial, como procurador nombrado por Claudio para investigar la muerte de Celidón -le informó el senador con una estudiada indiferencia.

Al oír el nombre del divino César, el orador abandonó cualquier muestra de hostilidad y miró a Aurelio con estupor: procurador de Claudio aquel galán…

- Imagino que también querrás hablar conmigo -el abogado se apresuró a ponerse a su disposición.

- No hay prisa, Sergio, cuando te venga bien… Y dejemos a un lado las formalidades. ¿Por qué tenemos que vernos en un frío tablinum cuando sería mucho más sencillo charlar un rato tumbados delante de una buena cena? ¡Hortensio, mi cocinero, es un verdadero mago de los fogones!

- Te lo agradezco, pero prefiero que seas tú el que venga a mi casa acompañado de Servilio. ¡No querréis negarme el placer de ser mis invitados!

- Si insistes… -aceptó el senador-. En ese caso, estaría bien que nos deleitaras con la deliciosa Nissa.

Servilio sintió que el corazón le subía a la garganta: así que volvería a verla…

- Cuenta con ello. Os espero la víspera de los idus -concluyó Maurico con resolución, y se alejó.

- ¡Sagrada Afrodita,' tengo que empezar a prepararme! -saltó Servilio, angustiado-. ¿Qué opinas? ¿Me aconsejas ponerme a dieta?

- Unos cuantos días de ayuno no creo que sean suficientes… -dijo Aurelio, eludiendo la pregunta y contemplando la enorme corpulencia de su amigo.

- Quizá con algún masaje… ¿Me prestas a tu Sansón? Necesito a un hombre enérgico.

- Si lo crees oportuno… -replicó Aurelio, dudoso.

Efectivamente, en sus tiempos, Sansón -un esclavo gigantesco de modales más bien bruscos- había sido adquirido en calidad de masajista; sin embargo, después de haber destrozado con sus fricciones salvajes unos cuantos ligamentos, desempeñaba en la domus de Aurelio funciones algo más prudentes, como mozo de carga, aunque en su cumplimiento provocaba también bastantes daños.

- Entonces voy enseguida a tu casa -concluyó Servilio-. Y escucha, sería mejor que Pomponia no supiera nada; podría interpretarlo a su modo, ya me entiendes…

- Demasiado bien -refunfuñó Aurelio, que no se esperaba nada
de bueno del entusiasmo de su amigo por la bella mimo-. Aquí están los porteadores con la litera, subamos.

- No, ve tú. Te alcanzo a pie: un poco de movimiento me sentará
bien -declaró Servilio con heroica decisión. Y los nubios salieron al trote, seguidos por el grueso caballero que comenzó a caminar a duras penas, balanceándose detrás de la litera.



- Oigo gritos atormentados procedentes del gimnasio. ¿Has sometido a alguien a tortura? -preguntó Cástor, entrando en la sala de baño.

- Servilio está convencido de que un tratamiento de choque le hará perder peso… -explicó Aurelio, que salía, sintiendo un escalofrío, del frigidarium.

- Bueno, en un par de meses, si tiene la constancia para seguir, se deberían ver los primeros resultados -consideró el liberto, ofreciéndole a su dominus una toalla hirviendo.

- Ya, ¡pero Tito sólo tiene unos días! -aclaró el patricio, contándole a Cástor el encuentro con Maurico.

- ¡Una cena con la diva! ¡Magnífico! -el griego lanzó un silbido-. ¿Crees que me sentará bien tu clámide dorada? Hace resaltar mis rasgos helénicos…

Aurelio calló: el levantino, reacio a obedecer ya cuando era esclavo, había empeorado notablemente tras su manumisión. Desde que, como compensación a sus preciosos servicios, le habían dejado traer a casa a Xenia, la incorregible ladrona con la que formaba pareja, los dos honorables compañeros se creían los amos de la domus, sin ningún recato, como si fuesen los legítimos propietarios. Aquel siervo engreído se merecía una lección. ¡No dejaría que le acompañase!

- ¿Qué te hace suponer que serás invitado? -preguntó severamente.

- Un impecable secretario griego da siempre un cierto nivel, domine… -improvisó el liberto-. Sobre todo cuando es hábil, sutil, y sabe tener los oídos bien abiertos.

- Tú, Cástor, ya has perdido práctica. Hace siglos que no me traes una noticia interesante -rebatió el patricio.

- ¿Las apuestas que Maurico se ha embolsado con la muerte de Celidón podrían interesarte? -susurró el siervo, astuto.

Aurelio se puso en pie de un salto: Cástor, decididamente, tenía siempre una flecha en su arco.

- ¡Dime!

- Tengo algunos amigos entre los corredores de apuestas… Nuestro picapleitos había apostado mil sestercios por Cuadrado, el adversario de Celidón.

- Mil sestercios por ese pobre hombre… hay algo detrás.

- Lo averiguaré fácilmente mañana, indagando entre la servidumbre -prometió el confiado liberto, asegurándose la invitación.

En aquel momento apareció bajo el umbral de la puerta una figura espectral, arropada- hasta los pies con una blanca tela. El pobre Servilio, con la frente húmeda de sudor, se dejó caer como un saco de cebada en el borde marmóreo de la piscina.

- Uf… -suspiró, cogiendo aire. La toalla cayó hacia atrás y de los pliegues salió un brazo amoratado.

- Ese Sansón tiene la mano dura -se lamentó el caballero. -Te preparas con tiempo, Servilio… -constató Aurelio, preocupado-. ¿Ya has decidido qué ponerte?

- Pensaba en una costosa túnica de lino calado, y por encima una cenatoria con mucho colorido, decorada con bordados de oro y plata -planeó el caballero.

Cástor carraspeó:

- Domine, tu gusto es excelente, pero si me permites, querría sugerirte algunos detalles complementarios, respetando por completo tu elección, naturalmente…

- Sí, sí, Cástor, ¡aconséjame tú! -le suplicó Servilio.

- Te veo bien con una dalmática sobria, con matices de color ceniza, ideal para parecer más delgado y esconder los moratones…

- ¡Excelente idea! ¿Y qué te parece una ligera capa roja para animar el conjunto?

- ¿Una frívola laena? -el
exigente griego negó con la cabeza-. No, mejor una capa oscura, muy discreta, o si no una lacerna.

- Pero… ¿no voy a parecer demasiado viejo?

- Las muchachas jóvenes sucumben fácilmente al atractivo de un hombre maduro. Es más, arréglate el corte de pelo: decididamente está demasiado revuelto.

Servilio, sin dudar, se precipitó hacia Azel, el peluquero de Aurelio, un afeminado siro-fenicio de mediana edad que dedicaría toda la tarde a aquella operación de retoque.

- Cinco a uno a que en menos de dos semanas Servilio conquista a la diva -propuso el liberto, tendiendo la mano.

Los quirites eran apostantes incorregibles: en la urbe se apostaba
por todo y por todos, desde las carreras de bigas a los amantes de la emperatriz, y ni siquiera Aurelio se libraba de aquella arraigada costumbre.

- ¿Quieres arruinarte, Cástor? -se sorprendió el patricio. No existía la mínima posibilidad de que el bueno del caballero despertara interés en Nissa…

- ¡Dos denarii de plata como apuesta! -insistió el griego.

- Admitamos que Tito cante victoria: ¿cómo puedo saber que dice la verdad? -rebatió el senador.

- Necesitaremos una prueba, algo muy personal que pertenezca a la actriz; una prenda íntima, no sé, quizá una faja mamilar o de las ingles… ¡Sólo pagarás si Servilio te la entrega!

Aurelio asintió, no sin antes preguntarse, como siempre que algún asunto concernía a su astuto liberto, dónde estaría la trampa.

Finalmente le estrechó la mano, y enseguida se arrepintió: con esa suma en juego, Cástor haría cualquier cosa para facilitar la seducción, y si se enteraba Pomponia… ¡No, el enamoramiento del caballero debía cortarse de raíz, empezando por el banquete!




VIII



SEXTO DÍA ANTES DE LOS IDUS DE JUNIO



PATRÓN… -Paris esperaba educadamente bajo el umbral de la puerta-. Han llegado las respuestas de Bononia. ¿Dónde te las dejo?

- Deja las misivas en mi estudio, Paris. A propósito, ¿cómo es que no me has hablado de la visita del arquitecto de mi villa de Pithecusa?

Paris se puso colorado y bajó la mirada:

- Me he debido olvidar, domine… -confesó, confundido.

Aurelio le miró sorprendido. La memoria del intendente era proverbial: en años y años de servicio, el puntilloso administrador no
había olvidado jamás ni el más mínimo detalle.

- Di, ¿no encuentras un poco extraño a Paris en los últimos tiempos? -le preguntaba poco después a Cástor-. Parece como si estuviera siempre pensando en otra cosa. Esperemos que no esté enfermo, ¡no sé qué haría sin él!

El griego tuvo que tragarse sin dejarlo traslucir la halagadora opinión sobre el intendente. Enfrentados por temperamento e inclinaciones, Cástor y Paris, aún estando al servicio del mismo dominus, se consideraban eternos rivales.

- ¿Puedo ayudarte a examinar esas dos o tres misivas? -preguntó el secretario, con el fin de volver a ganar el terreno perdido.

Siempre está bien ofrecerse voluntario en los trabajillos breves y ligeros para evitar luego aquellos más largos y duros. Ésa era la norma de Cástor. Un rápido vistazo a un par de cartas del patrón, y podría tomarse un día entero de libertad.

- Si quieres… -aceptó el patricio con gratitud.

El pequeño estudio donde a Aurelio le gustaba retirarse en soledad a meditar sobre las obras de sus filósofos epicúreos predilectos daba al peristilo, en la parte más tranquila de la domus.

- ¡Dioses del Hades! -exclamó el patricio, abriendo la puerta de par en par. Cástor cerró los ojos, pasmado: centenares y centenares de rollos sellados invadían la mesa, los asientos, las estanterías, el busto de Epicuro, y hasta una gran parte del suelo.

- ¡Por Hefesto! Menos mal que te has ofrecido a ayudarme, Cástor… ¡y pensar que iba a darte el día libre!

Con un lamento contenido, el secretario se sentó en el suelo, en el único rincón donde no había papiros.

- Bien, comencemos -ordenó el patrón, poniéndose a su lado-. Mira, mira… aquí hay uno que ha nacido en Forum Gallorum y que dice que estuvo con Celidón en su juventud…

- La cortesana Quintila presume de haberlo frecuentado íntimamente.

- Una lavandera de Mutina sostiene que Celidón le debía dinero por hacerle la colada…

- No es todo, Cástor, escucha esto:



Septicio Rustico a Publio Aurelio Estacio Ilustre senador.

Vosotros en Roma no sois demasiado listos ya que os lo creéis todo. Yo os digo que Celidón se llama Plácido y trabajaba en Mutina, en casa del cordelero Espurio, al que le ha dado un montón de problemas, además de dejar embarazada a la sierva.

Lo sé de buena tinta, porque dicho Espurio es mi cuñado, es decir, que está casado con mi hermana Decia, y ahora vive aquí en Bononia. La recompensa le vendría muy bien, porque tienen cuatro hijos y venden pocas cuerdas.



- Así que prisionero de guerra, único superviviente del exterminio de su pueblo… ¡menuda historia se había inventado! -Aurelio soltó un silbido.

- Y escucha esto, domine -continuó Cástor-. Hay, además, una carta de una tal Plácida, una mujer de Forum Gallorum, que pregunta si Sergio Maurico se decidirá a devolverle las propiedades de su hermanastro Celidón, de quien es única heredera.

- No está mal, pero que nada mal… -dijo el patricio con satisfacción.

Dos horas más tarde, una vez abierta toda la correspondencia, Aurelio y Cástor poseían una biografía pormenorizada del campeón de la arena: nacido en Forum Gallorum con el nombre de Plácido, se había mudado a Mutina. Libre y ciudadano romano, desde pequeño había sido la desesperación de su madre: después de haber pasado por distintos trabajos -cordelero, carretero, frutero, porteador Plácido había probado suerte en la arena, con gran éxito. Desde entonces no había vuelto a pisar Mutina, aunque no dejaba de enviar una cierta suma mensual a su hermana, que pasaba por preocupantes dificultades económicas.

Y todo esto Sergio Maurico tenía que saberlo, puesto que era él el encargado de enviar el dinero a la familia…

- Mañana por la noche tienes con qué entretenerte -comentó Cástor.

- Sí, pero antes… estoy seguro de que alguien más está al corriente de esta historia. ¿Te acuerdas del tal Turio, del cuartel? ¡Creo que voy a ir a visitarlo!

En ese instante, Paris se presentó en la puerta, con un ademán de excesiva cortesía.

- Domine, una visita para ti -anunció. En su tono faltaba la habitual modulación desaprobatoria con la que el intendente manifestaba su desacuerdo con la gente extravagante y poco adecuada a la dignidad senatorial que al patrón le gustaba frecuentar-. Es un señor distinguido, muy correcto -prosiguió, sin ocultar su sorpresa-. Un comerciante, quizá, o el agente de alguna compañía. Me he permitido hacerle pasar al despacho.

«Por Hermes inmortal, lo que faltaba: una reunión de negocios», pensó Aurelio, sin ánimo para reprender por segunda vez esa mañana al diligente administrador.

Pero esta vez Paris había cometido un gran error al valorar la importancia de la visita: en el despacho, sobre el asiento de honor, se sentaba el gladiador Gálico, entretenido en beber una copa de un excelente vino.

- Senador, siento molestarte, pero ha sucedido una desgracia y he pensado que debía venir a avisarte: si hubiera venido cualquier otro del cuartel, no habría podido traspasar el vestíbulo de tu casa, con ese cancerbero de intendente que tienes…

- ¿Qué desgracia? -le preguntó Aurelio cortante, molesto por el tono ceremonioso del celta.

- Un atleta ha tenido un desafortunado accidente.

- No me sorprende: muchos de vosotros os dejáis la piel en los entrenamientos.

- En este caso las circunstancias son algo diferentes. Hemos encontrado a Turio muerto en una celda cerrada por dentro con un enorme pestillo.

- ¡Turio! ¡Por Júpiter Optimo Máximo, no es posible! Vayamos a verlo inmediatamente! -ordenó el patricio, conteniendo un gesto de rabia.

Unos minutos más tarde, los porteadores corrían hacia el Ludus Magnus a buen paso.



- ¡Senador, estoy arruinado! -el lanista Aufidio le recibió agitado-. Alguien ha echado una maldición sobre mis mejores atletas, ¡mira lo que he encontrado en la celda de Turio! -grito, mostrando con terror un trozo de madera oscura, de forma ligeramente ovalada. Aurelio lo cogió, observándolo con atención: en la madera pintada habían esculpido burdamente el perfil de un ojo, y en el medio dos círculos negros, idénticos, que parecían mirarlo con maldad.

- ¡Ves, las dos pupilas! ¡La hechicería, el encantamiento, el mal de ojo! Mis gladiadores se mueren sin razón aparente… ¡te digo que está por medio la magia! ¡Quieto, senador, no lo toques! -gritó el lanista, mientras Aurelio, que no creía en los encantamientos más que en los dioses, hacía desaparecer con la máxima indiferencia el terrible maleficio bajo los pliegues de su túnica.

» ¡Se lo han encargado a un brujo! Detrás estará la mano de un fanático, uno de esos estoicos que están en contra de los juegos en nombre de alguna estúpida teoría humanitaria. ¡Provocadores, bellacos, pacifistas pagados por el enemigo para atentar contra las virtudes marciales de la urbe! -despotricó Aufidio.

El patricio, sin escucharlo, se dirigió con rapidez al spoliarium, en donde le esperaba el médico Crisipo, inclinado sobre el cadáver.

- Tampoco esta vez se observa ninguna herida, salvo este pequeñísimo rasguño en el cuello… -declaró el galeno.

- ¡La misma señal que tenía Celidón! -exclamó Aurelio-. ¡Conque mal de ojo! ¡Corta esa herida, Crisipo, quizá consigamos entender cómo han sido asesinados!

El médico tomó el fino bisturí y comenzó a trabajar en la rozadura. Al rato se detuvo, cauto.

- ¿Has encontrado algo? -preguntó el senador, esperanzado.

- Sí, un cuerpo extraño, una pequeña astilla clavada dentro. Tengo que ir despacio, podría romperse -respondió Crisipo, acercándose al corte con un par de pinzas de precisión-. Aquí está, mira: una punta finísima, de metal.

- Envenenada… Desenterremos el cuerpo de Celidón, quizá encontremos algo parecido -propuso enseguida el senador.

- Lo han quemado en la pira funeraria y sus restos han sido esparcidos -le desilusionó Crisipo.

- Por la barba de Zeus, ¿no podías haberlo inspeccionado mejor la primera vez? -saltó el patricio, irritado.

- Si no me equivoco, tú también estabas aquí, senador, y no me lo pediste -se justificó el médico, resentido.

- Déjame ver esa aguja: es demasiado corta para haber sido lanzada desde un arco, y sin embargo ha penetrado tan profundamente que es invisible desde el exterior… ¿cómo lo habrán hecho?

- No me lo preguntes a mí, noble Estacio; tienes ahí fuera todos los expertos en armas que quieras. Yo sólo soy un médico -afirmó Crisipo, lavándose cuidadosamente las manos en el vinagre.

Sin embargo, nadie en el cuartel le resultó de gran ayuda al senador.

- Aquí usamos la espada corta y la sica, también la lanza o el tridente, ¡pero el veneno no! ¡Mis muchachos son profesionales, matan sin trucos, como hombres honestos, y no utilizando engañosos procedimientos! -se escandalizó Aufidio.

- ¡Déjame ver la flecha! -pidió Hércules, alargando su mano peluda.

- No importa -excluyó Aurelio. Con aquella torpe manaza el gladiador sármata no habría sabido ni siquiera cómo sostener en la mano una punta tan fina, y por supuesto quedaba excluido que la manipulase con cuidado.

- Senador, se me olvidaba… -murmuró el lanista, avergonzado-. Turio, ayer, había pedido verte.

- Por Diana, ¿y tú no me avisaste? -exclamó Aurelio, en el colmo de la exasperación.

- No he creído necesario molestar a una persona de tu categoría a petición de un simple reciario: le dije que podría hablar contigo cuando regresaras para continuar con las investigaciones -balbuceó Aufidio, consternado.

- ¡Imbécil! -tronó el patricio-. ¡Has esperado a que le cerraran la boca!

El lanista bajó la mirada, reprimiendo un arrebato de ira. Ahora ese magistrado engreído hablaría con Claudio y adiós al encargo…

- ¡Enséñame la celda donde se encontró el cuerpo! -le apremió Aurelio, apartándolo con malos modos.

Instantes más tarde se encontraba en una desolada habitación, decorada de un modo casi espartano, con un arcón para la ropa y las corazas. En la parte superior, el tragaluz, única abertura de aquel cubículo, estaba cerrado por una rejilla de metal.

- ¿Lo encontrasteis sobre la cama? -preguntó.

- En el suelo, ahí tumbado, bajo la ventana -respondió Aufidio.

Aurelio calculó rápidamente la distancia de la abertura: demasiada para que un brazo, por muy largo que fuera, hubiera podido alcanzar a Turio desde el exterior. Acercándose, comprobó la resistencia de la malla de hierro de la reja, que resultó ser bastante sólida; además, a juzgar por las telarañas que colgaban a su alrededor, parecía que no había sido tocada durante mucho tiempo.

De repente, detrás de la puerta se desencadenó un griterío. -¡Dejadme pasar! -insistía una voz aguda y estridente. Aurelio se apresuró a abrir: ¡sólo faltaba que los obtusos guardias actuaran como filtro entre él y las confesiones de los gladiadores!

- ¡Por fin, senador! -gritó Arduina satisfecha, en cuanto el patricio la hizo pasar.

- Acomódate, por favor -la invitó cortésmente Aurelio, liberándola de la lanza ligera y del yelmo. Gladiadora o no, no dejaba de ser una señora, y como tal debía ser tratada. Sin embargo, a pesar de sus buenos propósitos, no le resultó fácil en absoluto, y tampoco la mujer, con sus modales rudos y masculinos, contribuyó a facilitarle las cosas.

- Te escucho -dijo el senador, atento, con la convicción de estar a punto de conocer una revelación importante.

- ¿Qué ha pasado con tu siervo? Se presentó aquí un día con un bonito regalo para mí. Me prometió que volvería… -los ojitos de la gladiadora se iluminaron con una luz un tanto lujuriosa.

¡Dioses, dos cadáveres en el depósito, y aquella mujerona suspirando por Cástor! Aurelio iba a responderle de mala manera, pero se contuvo: no había necesidad de enemistarse con la britana, ya había visto en la arena de lo que era capaz…

La tranquilizó con vagas promesas, dirigiéndose al mismo tiempo hacia las dependencias del lanista.

- ¡Aufidio! -ordenó-. ¡Suspende todos los combates y los entrenamientos de los reciarios: no quiero verlos heridos antes de que acabe el interrogatorio! ¡Y lo mismo para Cuadrado!

- Pero ¿cómo?, ¡tiene que salir a escena mañana! Le había destinado al combate con las fieras, esperando librarme de él de una vez por todas: ¡no vale lo que me gasto en mantenerlo!

- Reposo absoluto también para Arduina, la quiero en forma… -añadió Aurelio, dedicando un pensamiento malicioso a Cástor.

- ¡Me vas a arruinar! -lloriqueó el lanista.

- ¿Acaso prefieres que el César suponga que no sabes cuidar debidamente a sus atletas? Estos hombres pertenecen a Claudio, que no se te olvide, y tú eres el responsable -le recordó el patricio, mientras salía a la explanada.

Los entrenamientos continuaban. Un siervo se aproximó al grupo de luchadores que ponían en peligro sus piernas sobre la pértiga infernal y les hizo la señal para que se detuvieran

Cuadrado, con un suspiro de alivio, fue a sentarse, exhausto, a un banco: en su cara se dibujaba una sonrisa feliz y atónita.

- ¡Increíble! -exclamó-. ¡Mañana no hay competición! Tendría que habérmelas visto con una fiera salvaje… ¡Se diría que ahí arriba, en el Olimpo, alguien me protege!

- O en el Olimpo, o quizá aquí, en la tierra -rió el patricio, dándole unas palmadas en su ancha espalda campesina.

- Es la segunda vez que la diosa Fortuna me besa la frente. No quiero hacerme ilusiones, pero a veces me viene la idea de que podría incluso conseguir salvar la piel -susurró Cuadrado, todavía incrédulo.

- Todo es posible, incluso que tú llegues a ser un héroe -le animó Aurelio.

- Si dura, senador… -suspiró Cuadrado, acompañándolo a la litera.

Los nubios, negros como el carbón, se pusieron en pie nada más ver al patricio dirigirse hacia ellos.

- ¡Espero al guapo de tu secretario! -le recordó Arduina, mientras subía a la litera-. ¡Salúdalo de mi parte!
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VÍSPERA DE LOS IDUS DE JUNIO



FINALMENTE había llegado la noche de la famosa cena en casa de Sergio Maurico.

- ¡Paso a la litera del noble Aurelio! -gritaba el esclavo que iba abriendo paso, mientras los porteadores trotaban a lo largo del Vicus Tuscus en dirección a la puerta Flumentana.

Pasado el Foro Boario y el Circo Máximo, la pequeña caravana, precedida por numerosos portadores de antorchas y seguida por un grupo de siervos, comenzó a subir por el Aventino, hacia la domus de los Sergios.

- ¿De verdad estás seguro de que voy lo suficientemente elegante? -preguntó Servilio, dudoso.

Aurelio, temiendo que su amigo pudiera verdaderamente impresionar a la diva, le había aconsejado que renunciara a la digna dalmática sugerida por Cástor a favor de una synthesis más colorida, que hacía resaltar su corpulencia. Lo hacía por Pomponia, se había dicho, y no para ganar la apuesta que había hecho con Cástor…

- Estás Perfecto, Servilio. Nissa apreciará, seguramente, los detalles -comentó Aurelio, refiriéndose a los preciosos anillos que testimoniaban la prosperidad del caballero.

Mientras tanto, los porteadores, recuperadas las fuerzas, recorrieron el último tramo tortuoso del Vicus Altus hasta detenerse en una pequeña plaza, delante de una bonita construcción moderna.

- Mira qué maravilla, desde esta terraza se ve todo el barrio: ahí está el mercado del pan, el puerto del río, y al fondo, Trastevere… -observó el senador, complacido.

Servilio, sin embargo, estaba demasiado excitado para pensar en el panorama: su regordeta mano continuaba colocándose los ricitos grises que el peluquero siro-fenicio había peinado con tanta habilidad. Finalmente, el portón se abrió de abrió de par en par y los ostiarios hicieron pasar a los dos amigos a las fauces, mientras Cástor desaparecía hacia los alojamientos de la servidumbre.

¡Bienvenidos! -Maurico les acogió bajo el umbral del triclinio, pero sus gélidos ojos no transmitían la misma calidez que, como actor consumado, sabía poner en la voz-. ¿Conocéis a Sergia, mi hermana? -dijo, presentando a una mujer de mirada dura, vestida suntuosamente.

Sí, Aurelio sabía de su existencia: tenía reputación de ser una de las matronas más impúdicas de la urbe y corría la voz de que, además de entretenerse con esclavos y gladiadores, también estaba liada con su hermano, con quien se había ido a vivir después de dos divorcios.

A pesar de que ya no era joven, Sergia resultaba todavía apetecible: busto erecto, ojos resplandecientes, la piel un poco tirante pero increíblemente suave. Aurelio se sorprendió buscando las trazas de la famosa operación descrita por Celso, capaz de devolver a las mujeres la tez rosada de la adolescencia mediante el desplazamiento de la epidermis sobre los músculos faciales…

Sin embargo, la mujer, fuesen cuales fuesen los medios utilizados, de momento vencía a la acción devastadora del tiempo, y a Aurelio no le molestó la mirada cargada de significado coro la que se apresuró a seducirlo, sonriéndole maliciosamente.

- Senador -dijo con voz dulce, lanzándole una mirada ardiente con sus ojos oscurecidos con polvo de hollín. El patricio tenía fama de hombre sensible al encanto femenino, y quizá podía ser interesante cambiar los abrazos vigorosos y rudos de los atletas por otros placeres más refinados…

- ¿Dónde está Nissa? -preguntó Servilio, precipitadamente.

- ¡Paciencia, Tito, paciencia! -le exhortó Maurico-. La hermosa Nissa nos deleitará con una danza, durante la cena… ¡y después habrá una sorpresa, otra celebridad, veréis!

El anfitrión dejó pasar a los invitados hacia una mesa redonda, rodeada de amplios triclinios dispuestos en semicírculo. Servilio corrió a ocupar gran parte del diván de la izquierda, y enseguida sacó la mappa.

- ¡No hacía falta que te trajeras el mantel, querido Tito! -comentó Maurico con una media sonrisa, haciendo un gesto a los siervos para que avanzaran con el aguamanil lleno de pétalos de rosa y las
toallitas perfumadas.

La gustatio -Aurelio tenía que admitirlo- era excelente: el abogado se cuidaba bien, aunque no era nada sorprendente, conociendo la cuantía de sus honorarios…

- Excelente esta salsa de hierbas aromáticas -se complació el patricio, saboreando la ensalada-. Servilio, ¿tú no la pruebas? -preguntó al amigo, sorprendido por la lentitud con la que el glotón de su amigo se servía: normalmente, su voracidad llegaba incluso a ser motivo de vergüenza para los demás en los banquetes.

- No quisiera excederme… -se excusó Servilio.

«¡Ah, la dieta!», recordó Aurelio, y enseguida se puso manos a la obra para inducirlo a la tentación: cuanto más se atiborrara el bueno de Tito, menos posibilidad tenía de probar ciertos frutos prohibidos…

- ¡Los rollitos de hojas de higo son exquisitos! ¡Venga, coge al menos uno, no querrás ofender a nuestro anfitrión!

Servilio, para no parecer maleducado, se comió cinco.

- Tortillas a la leche, alguna aceituna para ir abriendo el apetito… -continuaba impertérrito Aurelio-. ¡Y, finalmente, una buena copa de Labicano para digerir bien todo!

- Verdaderamente, no debería -se disculpó el caballero, engullendo con rapidez, antes de que los escrúpulos le dominaran.

- ¿Tan poco? -se escandalizó el dueño de la casa-. ¡Apuesto a que nuestro Tito quiere mantenerse lúcido, a la espera de Nissa!

- Ah, no me hables de apuestas -Aurelio aprovechó la ocasión para tomar la palabra, fingiendo estar enfadado-. He perdido una fortuna apostando por Celidón.

- No eres el único: media Roma ha perdido un dineral -le consoló Servilio.

- En ese caso, la otra mitad se habrá llenado los bolsillos -razonó el patricio-. ¿Tú, Sergio, estás entre los afortunados o eres de los que se han quedado desplumados? -le preguntó, con excesiva amabilidad.

- ¿Yo? -dijo el picapleitos riendo-. Esta vez, senador, la suerte me ha sido propicia. Tuve un sueño premonitorio: justo esa mañana, antes de despertarme, se me apareció en el sueño un enorme
cuadrado luminoso. Así que, cuando supe que uno de los gladiadores se llamaba de esa manera, aposté por él una gran suma y gané.

- ¡Pues han debido enviártelo los dioses! Quizá un pequeño Cupido capaz de lanzar finísimas flechas desde su pequeño arco… -insinuó el patricio, pensando en la herida de Turio. Pero Sergio no dio muestras de haber entendido la insinuación.

Entretanto unos esclavos despejaban la mesa de los entrantes para hacer sitio a los siguientes platos, mientras que otros llenaban las copas de vino bien envejecido.

De pronto, se apagaron las luces, y entre las antorchas llameantes, apareció Nissa, vestida sólo con un peplo transparente.

- Un número inédito: ¡la violación de Casandra sobre las murallas de la ciudad de Ilión en llamas! -anunció Maurico con orgullo-. ¡Somos los primeros en verlo!

Servilio se atragantó con el vino y Aurelio aprovechó para llenarle de nuevo la copa hasta el borde.

La diva comenzó a moverse, provocadora, bajo el fondo de las llamas, dejando caer los velos uno a uno. Mientras tanto, un guerrero aqueo, notablemente musculoso, aparecía detrás de un cortinaje y se arrojaba sobre la actriz, arrancándole el resto del vestido que todavía cubría sus caderas.

- Uh, Aurelio, ¡pero ésos van en serio! -exclamó Servilio con voz entrecortada.

- Hoy en día, el público no se contenta sólo con las ficciones -reveló Sergia-. Quiere realismo.

- Paciencia, mientras se trate de escenas eróticas -comentó el patricio, ácido-. En el anfiteatro también se representan las matanzas más atroces, ¡y los muertos son de verdad! ¡Calígula inició la moda, haciendo interpretar el papel de bandido crucificado a un rebelde que fue ajusticiado en escena!

- La plebe necesita emociones fuertes -justificó en tono pedante el amo de la casa.

Aurelio echó un vistazo de reojo a las venas del cuello de Servilio, que se hinchaban por momentos a medida que transcurría el espectáculo.

- ¡Bebe algo, vamos, te sentará bien! -le exhortó Aurelio, y el otro se bebió de un trago una copa de Falerno.

- Ahora es cuando Áyax Oileo se arroja sobre la virgen consagrada a Atenea… -explicó el abogado sonriendo.

- ¡Dioses, pero la viola de verdad! -mascullaba el pobre caballero, que continuaba bebiendo sin interrupción.

- Nissa es famosa precisamente por este tipo de exhibiciones -declaró Aurelio, imperturbable, mientras disfrutaba del sigiloso contacto de la pierna que Sergia estaba apretando contra la suya.

El cuadro viviente terminó con un voluptuoso grito salvaje, mientras Servilio, bañado en sudor, se dejaba caer en el triclinio.

- Valor, un poco más de vino y te recuperarás enseguida -le animó Aurelio, solícito, esperando que el sensible corazón del gordinflón no sufriese demasiado… Pomponia tenía razón: Tito ya no tenía edad para ciertas cosas.

- En breve los actores se reunirán con nosotros -anunció Sergia-. ¿Habéis reconocido a Áyax?

- No sabría decirte, sólo le he visto de cintura para abajo -murmuró Servilio con ingenua sinceridad.

- ¡Aquí está, es nuestro Gálico! -sonrió la matrona, sin esconder su excitación.

- ¡Ave, Aurelio! -le saludó con desenvoltura el gladiador celta, que aparecía en ese momento junto a Nissa.

- Veo que has decidido cambiar de oficio -constató el senador.

- Esta actividad es más beneficiosa y mayormente placentera que la arena, además de ser menos peligrosa. Cuando acabe el servicio, pretendo dedicarme a ella a tiempo completo.

- ¡Enhorabuena! ¿No saludas a Tito?

Servilio no escuchaba, perdido en la contemplación de Nissa; con el seno ligeramente tapado por una minúscula cinta y las caderas dentro de una prenda reducidísima, estaba a punto de tomar asiento precisamente en su triclinio.

El bueno de Tito se bebió otra copa de vino, empequeñeciendo por miedo a molestar a la ilustre invitada.

Pero su corpulencia era tal que inevitablemente acababa por rozar una gran parte de su cuerpo suave y desnudo. El pobre caballero necesitó otras dos generosas copas para poder resistir el impacto.

- Nuestro anfitrión me estaba hablando de su afortunada apuesta -el senador volvió al ataque-. Gálico, ¿tú también apostaste por Cuadrado?

El celta se había tumbado despreocupadamente en el triclinio de Sergia, como si tuviera derecho a ello por una larga tradición; el rostro de la matrona reflejaba, en cambio, un cierto malestar: aquella noche parecía tener otros objetivos. Lentamente, la presión de su pierna contra el muslo de Aurelio, que poco a poco se había ido haciendo más imprudente, se relajó.

- Yo nunca apuesto, senador. Como mucho suministro alguna información a los amigos -dijo Gálico.

- ¿Lo has hecho también en los últimos juegos?

- Sí, y he perdido bastantes clientes: ¡había recomendado a todos que apostaran por Celidón! -bromeó el gladiador, sirviéndose abundantemente una porción de buey en salsa de apio.

Por el rabillo del ojo, el senador vio cómo Nissa, acercándose zalamera, metía en la boca de Servilio unos bulbos a la plancha. El caballero tenía los ojos cerrados, incapaz de resistir a la doble delicia de los cebollinos en vinagre y de la provocadora diva: uno a uno, jacintos, chalotes, asfódelos y puerros desaparecieron en su boca, abierta de par en par en una beatífica sonrisa.

Llegó el turno de la caza, y después sirvieron las setas y el pescado.

Aurelio, a pesar de que intentaba hacer hábiles insinuaciones a cada momento, no conseguía llegar a nada. Años y años de astutos embrollos en el juzgado habían convertido a Maurico en una persona extremadamente cautelosa.

En compensación, el vino estaba surtiendo el efecto esperado en el caballero, y Servilio, antes de que acabaran de comer, se había dormido en el triclinio. Cuando el patricio anunció que era hora de llevar a casa a su amigo, sobre el rostro de Sergia se dibujó una expresión de ofendida desilusión. Había contado, si no con una orgía colectiva, al menos con un encuentro más íntimo… ¡Aurelio no estaba a la altura de su fama de libertino!

- ¡Oh, Sergio, se me olvidaba! -dijo el senador distraídamente, cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta-. Plácida espera información sobre la herencia de su hermano: ¿te importaría dársela?

- ¿Plácida? No entiendo… -balbuceó el abogado, palideciendo.

- Sí, claro, la hermanastra de Celidón, la de Mutina: creía que tú eras su procurador -afirmó Aurelio, con aire cándido.

- ¡Ah, sí, claro! Dile que tendrá noticias mías muy pronto -murmuró el notable del Foro intentando mostrar indiferencia y preguntándose preocupado qué es lo que sabría de sus asuntos privados aquel entrometido.

A Aurelio no se le escapó el leve temblor de aquella cuidadísima mano ofrecida en el saludo de despedida.

- Tenme al corriente de todo lo que me pueda ser útil para las investigaciones, no te olvides -le exhortó el patricio con desenvoltura, mientras Sergio le despedía.

La litera estaba bajando por la pendiente del Aventino, cuando Servilio se despertó, invocando con voz pastosa el nombre de Nissa.
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IDUS DE JUNIO



AURELIO ABRIÓ los ojos cuando el sol ya estaba alto, despertándose con la llamada discreta pero insistente de Paris. El intendente, parado en la puerta, se puso a un lado para dejar pasar a los dos cubicularios que llevaban el aguamanil lleno de agua perfumada y la toalla para refrescar el rostro del patrón.

Más de una vez Aurelio había sido criticado por sus colegas y amigos, que consideraban las abluciones matutinas como una actividad inútil en una ciudad donde cualquiera, incluidos los esclavos, tomaba un baño cada tarde. El patricio, sin embargo, era incapaz de empezar la jornada sin lavarse un poco la cara y frotar sus dientes con el polvo de cuerno.

- Domine, está aquí Pomponia -anunció Paris-, ¡parece consternada! Le he llevado un tónico pero no le ha servido de mucho. Si puedes atenderla…

Los lamentos en voz alta que llegaban del peristilo y el andar nervioso de los esclavos convencieron a Aurelio de que la matrona, renunciando a los convencionalismos, no tenía ninguna intención de esperar a que el anfitrión se afeitara para ser recibida.

El patricio se palpó con disgusto las mejillas sombreadas por la barba incipiente y se vistió a toda prisa con una túnica corta poniéndosela por encima de la túnica ligera con la que había dormido, al menos para salvar la decencia.

Pomponia, por su parte, no estaba en condiciones de fijarse en su vestimenta: de pie en el despacho, se agitaba temblorosa, sostenida por el portero Fabelo y por un par de robustos esclavos, que sólo eran capaces de sujetarla gracias a la ayuda del poderoso Sansón.

- ¡Oh, Aurelio! -la gruesa mujer se desplomó, víctima del desánimo, dejando que los siervos la llevaran hasta una amplia silla-. Mi Tito…

«¡Dioses del Olimpo!, esperemos que no haya descubierto el lío», se dijo Aurelio, estremeciéndose. Pomponia poseía ojos dignos de un halcón, y si el imprudente de Servilio no se había quitado todos los cabellos rubios de la túnica…

- ¡Lleva dos semanas ignorándome! -continuó la mujer, desesperada-. Se tumba a mi lado con un aire ausente y enseguida se duerme. He hecho de todo para llamar su atención: me he puesto vestidos cortos, pelucas como las de Mesalina… ¡nada! ¡Duerme a pierna suelta, soñando quién sabe qué! Y ayer por la noche llegó tarde… Amigo mío, ¿qué le está pasando? ¡Nunca se había comportado así!

El patricio asintió, nervioso. Al parecer, el enamoramiento de Servilio estaba causando problemas en la familia…

- Me sumerjo durante horas en leche con miel para mejorar el cutis, y mis ornatrices se están volviendo locas de tanto probar peinados diferentes, pero él ni se entera. ¡Oh, Aurelio, dime qué puedo hacer!

El senador reflexionó: Nissa era joven y sofisticada, artificial hasta el límite de lo soportable…

- Nada -probó a decir el patricio-. Deja de maquillarte y quítate todos esos postizos. Deja que Servilio te vea como eres de verdad.

- ¡Pero pareceré una mujer de mediana edad! -protestó la matrona, que, en realidad se acercaba a la cincuentena.

- Madura y llena de encanto. Tito todavía te ama, de eso estoy seguro…

«O al menos lo espero», pensó tristemente.

- Pero ayer noche…

- Intentaré descubrir dónde estuvo. Confía en mí; si hay algo detrás, me enteraré -dijo el patricio, consolándola con un gesto afectuoso-. Ahora, escucha: necesito tus recursos.

La matrona se quitó de las mejillas las lágrimas negras por el polvo de hollín y levantó la cabeza, con interés. Aunque no quería dejarlo traslucir, su enorme curiosidad se había despertado a pesar de la inminente tragedia conyugal. Aurelio vaciló. En otras circunstancias, habría puesto, sin demora, a su amiga tras la débil pista de la mimula, alentándola a desplegar todo el poder de su red de espionaje mundano, pero ahora, en cambio, dudaba: si la matrona, investigando, investigando, llegara a saber lo de Servilio… por otra parte, siempre era mejor que lo descubriera por sí misma, en lugar de someterse a la humillación de enterarse por una pérfida amiga.

El patricio se decidió: induciría a Pomponia a seguir el rastro de Nissa en el pasado, con la esperanza de que su amiga encontrase alguna arma secreta con la que enfrentarse a su rival, en el caso de que llegara a descubrirla.

- Pomponia, esa actriz no ha podido salir de la nada; intenta descubrir de dónde viene.

- ¿Te parece fácil? -declaró la matrona-. Tendría que conocer a su cosmetica, o a alguna sierva: el ambiente del teatro está un poco fuera de mi radio de acción.

- ¡Estoy seguro de que sabrás ampliarlo hasta donde sea necesario! -Aurelio se despidió de ella, preguntándose si habría hecho lo correcto.

- Ah, el amor… -comentó Paris en tono meloso, cuando se marchó la oronda matrona.

El patrón alzó las cejas, sorprendido. La escandalosa castidad del fiel intendente era objeto de las bromas de la servidumbre de la domus: nunca se había visto a Paris importunar a una sierva a no ser que fuera para regañarla por algún servicio mal hecho.

Aun así, consideró Aurelio, los olvidos cada vez más frecuentes, el aspecto distraído, la cabeza en las nubes eran signos sospechosos: ¿se habría enamorado Paris?, se preguntó incrédulo, cuestionándose quién habría podido hacer mella en el austero corazón del severo administrador.

En aquel momento, Cástor entró sin llamar y se acomodó inmediatamente en el asiento más confortable, traspasando con la mirada al fiel liberto como si fuera completamente transparente.

- Me he enterado de cosas interesantes anoche. Una semana antes del combate, Sergio había dado órdenes a un siervo arcario para que retirara dinero para la apuesta… -le contó el griego, mientras se servía, satisfecho, vino de la jarra de Setino del patrón.

- En efecto, lo de Celidón parece una apuesta cuidadosamente preparada -observó Aurelio-. No sería la primera vez que se descubre que una competición está arreglada. En el circo, por ejemplo, es frecuente que intenten comprar a los aurigas.

- ¡No me lo cuentes a mí, domine, que soy griego! ¿Sabes la de veces que los atletas olímpicos han sido acusados de haber obtenido la palma de la victoria corrompiendo a los adversarios para que se dejaran ganar? -le recordó Cástor-. Hace ya cuatro siglos o más, Eupolo…

- Pero la arena no es Olimpia -rebatió el senador, interrumpiendo a Cástor-. ¡En los juegos, perder significa morir! ¿Piensas, acaso, que Celidón se hubiera prestado de buen grado a un juego así? No, la única explicación plausible es que no lo supiera… Escucha, tienes que descubrir si el gladiador estuvo con alguien esa mañana, antes del inicio de los munera. Sé que, en teoría, está prohibido tener contactos con los atletas en los instantes que preceden al combate, sin embargo, ya sabes cómo son estas cosas… Infórmate también sobre la noche de la libera cena: puede ser que Celidón fuera a visitar a Nissa, su amante, por última vez. Y no descuides a la pobre Arduina: ¡me ha preguntado por ti!

- Ah, la gladiadora… es de sangre real, aunque nadie lo diría -reveló el griego-. Su madre descendía de una antigua estirpe de druidas y era prima lejana del rey Cimbelino: de ahí que Arduina esté emparentada con Caractaco, el que ha causado tantos problemas en Britania. En su pueblo, antes de que la capturaran, había destacado como una valiente guerrera; por eso, cuando el ejército de Claudio la hizo prisionera y la trajeron a Roma, los lanistas pensaron que podían convertirla en una atracción de los juegos.

- Para ti es bueno -rió Aurelio-. Cortejar a una princesa no pasa todos los días.

- Con o sin sangre real, domine, la verdad es que la chica no es muy apetecible, ¡y a fuerza de darle confianza estoy arruinando mi reputación delante de todas las señoras de la urbe! ¡Por lo tanto, no pretendo insistir en este absurdo galanteo! -declaró Cástor, inflexible.

- ¿Ni con un pequeño incentivo? -le preguntó el patrón, insinuante.

- Tú siempre crees que puedes comprarme, ¿eh? -se indignó el griego, mostrándose ofendido-. ¡Yo no me vendo por el vil dinero!

- Vamos, suelta -dijo Aurelio, en absoluto turbado por la actitud resentida de Cástor-. ¿Qué quieres a cambio?

- El permiso para hacer indagaciones en tu nombre en el teatro de Pompeyo -propuso el liberto, y Aurelio se lo concedió inmediatamente, sorprendido de haber salido tan bien parado.

Arreglado lo de Pomponia y con Cástor contento, el patricio sentía una gran necesidad de estar solo.

La soledad era un bien tan preciado en Roma que ni las mayores riquezas podían garantizarla: la ciudad, en el fondo, no era más que una inmensa plaza, donde se vivía públicamente, rodeado de esclavos, clientes, amigos. Y, sin embargo, existían ciertas cosas que ni siquiera se podían compartir con los amigos.

- Vale! -exclamó Aurelio con voz decidida para despedir al secretario.

Cástor no se movió…

- Domine, he visto un puñal muy curioso; sería un detalle si se lo llevara de regalo a Arduina… ¡No te puedes presentar con las manos vacías ante la prima de un rey!

- De acuerdo, pero sólo si se trata de pocos sestercios -le prometió Aurelio, esperando a que el siervo se fuera: no tenía ninguna intención de informar a Cástor sobre su próximo movimiento, y esperaba a que estuviera bien lejos antes de ponerse en marcha.

El liberto, en cambio, permanecía inmóvil.

- ¿Qué pasa ahora? -suspiró el senador, perdiendo la paciencia.

- La britana se ha quedado impresionada con mi elegancia -le reveló el secretario-. Y la entiendo, pobrecita, obligada como está a vivir entre hombres toscos y brutales. Pienso que tendría una excelente acogida si me presentara de la mejor de las formas, vestido con cierta clase… ¿qué te parece tu túnica de lino?

- ¡No me la he puesto ni una vez! -protestó Aurelio.

- ¡Por eso! Ibas a parecer un don nadie, estrenando ropa nueva: un verdadero señor le hace llevar sus prendas nuevas a alguien para que las utilice un par de veces antes de ponérselas él, de modo que adquieran la elegante pátina de la ropa usada…

- Está bien, te la presto -cedió Aurelio-. ¡Pero ahora vete!

- Y encima me pondré tu capa corta con la capucha… Gracias, domine, será perfecto.

El senador se giró, esperando a que se cerrara la puerta definitivamente a las espaldas del presumido secretario. Pasados pocos instantes, al no oír ningún ruido, se giró de nuevo y levantó la mirada: Cástor seguía allí.

- Domine, esa túnica es bastante bonita, pero no tiene nada que la sujete a los hombros. Sería indecoroso que fuera por ahí medio desnudo…

- ¡Coge dos fíbulas de mi cofre, Cástor, y desaparece! -le gritó Aurelio, exasperado.

Cuando se quedó por fin solo, el patricio bebió un largo trago de cervesia y se tumbó sobre el lecho, dejando que su pensamiento volase a un periodo de su vida que creía olvidado.

El velo nupcial rojo, el sacrificio a los dioses… después el pequeño Publio, el rencor, la mentira, la indiferencia… ¿Qué sentiría si volviera a verla?

- ¡No recibe a nadie! -declaró el ostiario, brusco.

- ¡Me recibirá! -replicó el patricio con voz autoritaria.

El siervo le hizo esperar en el atrio, de pie, y se alejó con recelo.

Aurelio levantó la vista hacia la gran casa oscura.

En las paredes, los frescos mitológicos, un poco descoloridos, parecían acercarse a él con una especie de complicidad confidencial un tanto desconcertante. Ahí estaba el ojo del Cíclope, sobre el cual una vez, dominado por la ira, había tirado la lámpara: las huellas de la humareda se veían todavía, a pesar de que habían intentado limpiarlas…

- ¿Tú aquí? -dijo alguien a sus espaldas, y no había tono de sorpresa en la voz, sólo la constatación de un hecho.

El patricio se giró. Sí, seguía siendo ella… pero qué distinta.

- ¡No me mires como si fuera un fantasma! -le abordó la mujer, con tono irritado.

- ¡Tu buen carácter habitual! -comentó Aurelio, siguiéndola al despacho.

Flaminia se sentó en un alto asiento y se sirvió vino.

- He cambiado, lo sé. He visto con qué cara me has mirado. Es inútil negarlo: tu exquisita educación me ha resultado siempre insoportable. A propósito: mi regreso a Roma no es oficial, confío en que quede entre nosotros. No tengo intención de mostrarme en público -murmuró la mujer, tocándose el rostro marcado de viruela.

- Ha sido una larga enfermedad… -susurró el patricio. -Pocos sobreviven, pero tengo la piel dura, como sabes.

Aurelio volvió a mirar aquel rostro que recordaba hermosísimo, aquellos ojos fríos que entonces había llegado a odiar.

- ¡Dime qué es lo que quieres y vete! -exclamó Flaminia, bebiendo un sorbo de vino mezclado con miel-. No tengo ganas de ver a nadie.

- Pero a Celidón le veías -dijo el senador.

- ¿Quieres saber de él? Te lo digo enseguida: a pesar de ser fea y estar desfigurada, todavía soy lo suficientemente rica como para poder comprar al hombre más codiciado de Roma, si me apetece.

- ¿Estuvo aquí muchas veces? -preguntó Aurelio.

- Sólo dos, y no es muy difícil entender que venía sólo por obligación. El sabía que no habría podido rechazar una invitación mía -la mujer recalcaba sus palabras con una rabia reprimida-. De todas formas, me cansé enseguida: era mejor en la arena que en la cama, y la última vez le falló la puntería.

- ¡Siempre tan severa en tus juicios! -comentó Aurelio, alzando el entrecejo-. Dime, ¿le viste morir?

- Sí, estaba en la tribuna de las Vestales: es un favor que me hace la decana, para permitirme asistir a los espectáculos tapada. Cuando se desplomó en el suelo no lloré, por si te interesa.

El patricio no dijo nada.

- Bien, has sabido lo que querías. Ordenaré que te acompañen -le despidió la matrona, brusca.

- No importa, Flaminia, recuerdo el camino -dijo Aurelio. Y salió sin darse la vuelta.




XI



DECIMOSEXTO DÍA ANTES DE LAS CALENDAS DE JULIO



PATRÓN, patrón, tengo grandes noticias! -irrumpió Cástor.

Aurelio levantó la mirada de la Chorografia de Pomponio Mela, el nuevo volumen que los Sosios, los propietarios de la librería mejor abastecida de la ciudad, le habían entregado poco antes. El tratado era interesante y Aurelio, al que le agradaba todo aquello que concernía a la ciencia geográfica, hizo un gesto de desaprobación.

«Esperemos que las novedades merezcan la interrupción», se dijo, disponiéndose a escuchar al liberto.

- ¿Vienes del cuartel? -preguntó.

- Cuartel y teatro: después de todos esos gladiadores, he tenido que ir a recrear la vista. Así que escucha: Celidón, cuando terminó la libera cena, salió con su pandilla, acompañado por Nissa, mientras Aufidio, furibundo, intentaba impedírselo. ¡Su mejor atleta entregándose a la diversión justo la noche antes del combate! Sin embargo, no fue capaz de detenerle: el reciario era demasiado famoso como para consentir que lo trataran como a un subordinado cualquiera.

- Así que el campeón pasó la noche fuera…

- Volvió al cuartel dos horas antes del alba. El lanista estaba ya desesperado, hasta temía que se le olvidara presentarse en la arena -contó el liberto, satisfecho con el trabajo desempeñado-. Y no es todo: también me he informado del sitio que ocupaban los Sergios en el anfiteatro, el día de los juegos. En lugar de estar sentados en las tribunas como el resto de los notables, Maurico y la hermana se encontraban entre los trabajadores, ¡justo al lado de la entrada de los gladiadores!

- ¡Excelente, Cástor! Esto explica muchas cosas: habría sido muy fácil, para alguno de los dos, acercarse a Celidón en el reservado, antes del combate, para darle algo -conjeturó Aurelio.

- Eres muy perspicaz, domine. Sin embargo… -dijo Cástor, mostrando un falso malestar.

- ¿Sin embargo? -le acosó el patricio.

- Los dos iban acompañados de una veintena de personas, dispuestas a jurar que ninguno se movió durante los juegos.

- Los testigos se compran -supuso Aurelio, animado por una ligera esperanza.

- Alrededor había otros cien espectadores, patrón: ¡habría sido arduo, ya no sólo sobornarlos a todos, sino intentar agruparlos! -le desilusionó el liberto.

- Tienes razón, Cástor, era una idea tonta.

- No he acabado, domine: parece ser que se vio a una mujer dando vueltas por el cuartel, justo la noche anterior al asesinato de Turio; llevaba un velo y los centinelas no la reconocieron. La verdad es que ni siquiera se esforzaron demasiado en detenerla… En contra del reglamento, no es la primera vez que una dama pasa la noche en la celda de un gladiador.

Un velo, quizá para esconder un rostro que nadie debía volver a ver… Aurelio, turbado, se estremeció.

- Quizá, en una entrevista con Turio, la misteriosa matrona descubrió que el reciario sabía algo referente al homicidio de Celidón. Puede que ese imbécil osara chantajearla; ¡y a la mañana siguiente, aparece fulminado en la celda! -argumentó triunfante el senador.

- Brillante deducción, domine, pero hay un detalle…

- ¿Cuál? -suspiró el patrón, desilusionado.

- La desconocida entró en la celda de Heliodoro, el gladiador sículo, no en la de Turio -Castor le bajó los humos, definitivamente, no sin cierta alegría maligna.

- ¡Ah! -fue el único comentario que le vino en mente a Aurelio-. Así que, en definitiva, no has descubierto nada.

- ¿Cómo que nada? ¡He trabajado como un mulo para librarte de un montón de pistas falsas! A propósito, aquí está la lista de los gastos -rebatió el liberto, ofendido y, metiéndose en el bolsillo velozmente la retribución, desapareció antes de que el patrón pudiera revisar las cuentas.

Aurelio se volvió a sentar sobre el banco de mármol del peristilo y retomó el texto de Pomponio para confrontarlo con la Geografía de Estrabón. ¡Qué grande era el mundo, y qué poco se sabía de él todavía! Tierras desconocidas, hombres salvajes, animales míticos, venenos mortales que los bárbaros escitas destilaban del suero de la avispa, y los celtas de las plantas del bosque… ¡la terrible pócima de los suani del Cáucaso, de la que se decía que mataba con sólo olerla!

El patricio levantó la vista del rollo, pensativo, y observó los bancales donde cultivaba las distintas especies vegetales exóticas que le habían conseguido sus agentes de las diferentes provincias del Imperio: en una vasija marmórea verdecía el papiro egipcio, junto a la delicada flor de los lotófagos, que provocaba el olvido, mientras que el bosquecillo de cañas orientales, casi tan alto como las columnas del pórtico, se recortaba entre la estatuilla de la diosa Fortuna y un hermoso Cupido de bronce.

El senador se levantó, acercándose al pequeño cañaveral.

Arrastrado por una inesperada intuición, partió un tallo, y lo tuvo durante un buen rato en la mano, observándolo por dentro: un largo tubo hueco… Se llevó el tubo a la boca y probó a soplar… Sí, era posible. Excitado, recogió una pequeña baya redonda y la encajó en la caña, llenando los pulmones de aire.

El proyectil salió disparado por la columnata y cruzó, como un rayo, la puerta del despacho.

- ¡Ay! -gritó Servilio, que entraba en ese momento, llevándose una mano a la sien-. ¿Qué te pasa?

- Te pido perdón, estaba haciendo una prueba -se disculpó Aurelio, pero el amigo no pareció inmutarse. Ni siquiera la herida conseguía disimular la expresión triunfante de su rostro.

El patricio se temió lo peor.

- Vengo del teatro -dijo finalmente el caballero, lleno de orgullo-. ¡Victoria!

«¡Dioses del Olimpo, ya está, pobre Pomponia!», se afligió en su interior el senador.

- Ayer noche. Temía que Nissa no aceptara verme, sin embargo… ¿Te lo puedes creer? No sólo me ha recibido, sino… -rojo como un tomate, Servilio se sacó de la túnica un trocito de lino bordado-. ¿Lo reconoces? -le preguntó.

Aurelio se dejó caer, desconsolado, en el banco. Claro que lo recordaba: ¡la última vez que lo había visto cubría ligeramente la ingle de la actorzuela!

Los ojos del caballero brillaban de satisfacción.

- ¡Ay, qué mujer! -exclamó con aire soñador-. Pero, cómo, ¿no te alegras?

- Claro, claro, Tito… -dudó el patricio.

- ¡Para ti es normal recibir los favores de una señora! -dijo Servilio sin esconder su irritación-. ¡Bonito esfuerzo: eres joven, rico, agradable… yo siempre he estado orgulloso de tus conquistas, y ahora que ha llegado mi turno, parece como si te diera envidia!

- No, no, Servilio, ¿qué dices? Es más, estoy muy contento…

- ¿De verdad? ¡No lo parece! Te fastidia que me haya preferido a mí, ¿no es así? No pensaba que fueras tan mezquino.

- No es eso, Tito, créeme… sólo que pienso en Pomponia.

- ¿Y bien? En la urbe hay más lupanares que templos y, sin contar las meretrices de oficio, esta ciudad bulle de mujeres disponibles: prostitutas, cortesanas, concubinas, libertas de costumbres atrevidas… Incluso ahora las matronas se toman muchas molestias sin importarles el pudor y la castidad conyugales; ¿y yo, en treinta años de matrimonio, no podría concederme una única y pequeña falta?

- Hazlo al menos de tal forma que tu mujer no se acabe enterando -suplicó Aurelio.

- ¿Cómo quieres que lo descubra? No he dejado ningún rastro… ¡Dioses, el carmín de Nissa en la túnica! -el caballero salió corriendo, mientras Aurelio sacudía la cabeza, como muestra de su desaprobación.

- Ejem… -carraspeó Cástor a espaldas de Aurelio, tras salir de la nada-. Si he interpretado bien la satisfacción del caballero, me debes unos cuantos sestercios -le recordó.

- Juraría que detrás de esto está tu manaza, griego desgraciado! -tronó Aurelio, dándole el dinero. Nunca antes nadie había pagado una apuesta de tan mala gana.
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AL DÍA SIGUIENTE, Aurelio retomó su trabajo con escaso entusiasmo.

Lavado, afeitado y vestido con la pesada toga con el laticlavia que denotaba su rango senatorial, el patricio se acomodó en la litera al lado de Servilio, y dio orden al cortejo de que se moviera.

Mientras los esclavos que iban abriendo paso gritaban su nombre y su cargo a diestro y siniestro, el patricio no podía dejar de preguntarse si todo aquel boato sería útil para las investigaciones o si, por el contrario, no sería mejor vestirse de una manera más sencilla y anónima y, disfrazado de esa forma, meter la nariz en la caupona, la taberna situada enfrente del cuartel… pero el encargo que le había dado Claudio era oficial, y muy a su pesar no podía librarse de las formalidades.

El portón se abrió de par en par por enésima vez y Cástor, que había seguido a su señor a pie, desapareció enseguida en el comedor.

También Servilio se apresuró a bajar de la litera, sin pedir, como era habitual, la ayuda de un esclavo. Parecía más alto, y hasta menos corpulento, observó Aurelio, viéndolo avanzar por el patio con la cabeza alta: ¡lo que puede hacer en un hombre el éxito viril!

No es que estuviera celoso del caballero, no, pero sí le sorprendía un poco que el bonachón de Tito Servilio hubiera conseguido entrar tan fácilmente en el corazón de la mimula… No quería pensar que podía depender del hecho de que el tamaño de su bolsa era proporcional al de su orondo cuerpo.

Observando la expresión engreída y satisfecha del amigo, sintió un poco de rabia y se preguntó si no habría llegado el momento de intentar que la actriz perdiese el interés por Tito. No le sería difícil; en el fondo, él era aún más rico que Servilio y mucho, mucho más presentable… Obviamente, se sacrificaba sólo por un buen fin, para salvar a la pobre Pomponia, y no por interés personal… Enseguida alejó ese pensamiento, enfadado consigo mismo por haber concebido un proyecto tan mezquino e indigno de él, y seguramente inspirado por la envidia.

- ¡Senador! -le recibió Aufidio con su habitual y empalagoso servilismo; aunque tras aquel tono amable no era difícil apreciar una cierta contrariedad. ¿Cómo podía organizar algo él, un pobre lanista, con aquel entrometido siempre por el medio? ¡También su autoridad de jefe indiscutible de los gladiadores comenzaba a resentirse, desde que el intrigante patricio daba vueltas por los patios dando órdenes a diestro y siniestro, protegido por el poder otorgado por el César!

- Quiero hablar con Heliodoro -ordenó el patricio, brusco.

- Como ordenes, ilustre senador Estacio. Pero te hago saber que el emperador ha anunciado nuevos juegos para fin de mes, y yo no puedo alargar más la suspensión de los ejercicios…

- Está bien, ¡empieza con la carnicería, Aufidio! -concedió el patricio, resignado.

El anuncio de la vuelta a los entrenamientos fue acogido con un largo grito de alegría. ¿Cómo era posible que aquellos locos esperaran ansiosos el momento de que los mataran?, se preguntó sorprendido el senador, dirigiéndose hacia el sículo que le esperaba en una esquina.

Heliodoro le escrutó desafiante: estaba claro que, tanto para él como para el resto de los gladiadores, ser objeto de atención por parte de aquel presumido entrometido representaba una fuente constante de problemas.

- Me han dicho que recientemente has recibido la visita de una señora -comenzó Aurelio, ambiguo.

- ¿Señora? -replicó inmediatamente Heliodoro-. ¡Por muy rica y noble que sea, Sergia será siempre una puta!

- ¿Y qué es lo que quería de ti la noche anterior a la muerte de Turio?

- ¡Contratarme para un número en su casa, la muy depravada! -soltó el reciario, escandalizado-. Pero yo le he cantado las cuarenta, diciéndole todo lo que pensaba de ella y de sus obscenidades: ni que yo fuera Gálico, le dije; tengo una novia en Sicilia, una buena chica, que me espera; y en cuanto consiga suficiente dinero, me caso con ella. Me dejo la piel, sí, pero no estoy dispuesto a prestarme a hacer ciertas guarrerías; son cosas de griegos y de romanos, que son todos unos cerdos… Yo he nacido en un pueblo de montaña, y desde que cumplí los doce años nadie me ha vuelto a ver desnudo, ni siquiera mi madre. ¿Y sabes qué es lo que hizo esa ramera? ¡Se echó a reír! -exclamó Heliodoro, ofendido.

Aurelio asintió sin replicar.

Quién sabe si el gladiador decía la verdad. Tanto pudor resultaba extraño en un hombre de su oficio, sin embargo no sería el primer caso de forzudo dominado por una incurable timidez. Quizá Sergia le había usado sólo como pretexto para entrar en el cuartel y matar a Turio…

- ¡Y al día siguiente, me encontré esto debajo de mi colchón! ¡Está claro que lo dejó ella para hacerme un maleficio! -exclamó Heliodoro, furioso, mostrando un colgante con forma de ojo con dos pupilas-. Es una maga, se ve enseguida, y quiere embrujarnos a todos: como a Turio, asesinado en su habitación sin que nadie pudiera entrar…

Aurelio estudió durante un segundo el amuleto, era idéntico al que encontraron al lado del cadáver del reciario.

Era posible que alguien saliera beneficiado al atribuir aquella muerte a causas sobrenaturales, pero no era precisamente necesario recurrir a la magia para justificar el homicidio… Dioses y brujos no tenían mucho que ver con aquellos crímenes, se dijo el patricio, preparándose para inspeccionar de nuevo la celda donde había sido cometido el asesinato, esta vez desde el exterior.

Arrodillado sobre la claraboya que daba luz al cubículo, probó de nuevo la rejilla, intentando confirmar su hipótesis: sí, una caña pequeña podía pasar tranquilamente por las mallas de hierro…

Trató de agacharse, mientras se enrollaba a la cintura las faldas que colgaban de la toga, en ese momento llena de polvo; se lamentó por no llevar puesta una práctica clámide griega: quién sabe por qué, entre todos los tipos posibles de vestiduras, los padres fundadores de Roma habían elegido, como indumentaria oficial, la más incómoda de todas.

Finalmente consiguió acuclillarse al lado del ventanuco, de manera que pudo medir con cierta aproximación el ángulo por el cual podían haber metido en la celda la aguja envenenada. La posición en la que se había encontrado el cuerpo de Turio se ajustaba perfectamente: eso explicaba el misterio de la habitación cerrada.

Para la muerte de Celidón, en cambio, la cuestión era muy diferente: allí, entre el asesino y su víctima, se extendía la mitad de la arena… Decidió que era necesario hacer lo antes posible una investigación en el anfiteatro.

- ¡Buenas, noble Aurelio! ¿Qué haces ahí, en el suelo, como un niño cumpliendo un castigo? -le distrajo Gálico, acercándose silenciosamente a su espalda-. ¡Tu siervo griego no se está quieto ni un instante; si sigue así, Arduina pronto se habrá olvidado de la muerte de Celidón!

- ¿Por qué?, ¿había algo entre los dos? -preguntó Aurelio, incrédulo.

- Oh, un amor completamente unilateral -Gálico se rió-. Bueno, la verdad, ella nunca lo ha admitido… pero a mí ciertos indicios no se me escapan; ¡yo no he nacido en un cuartel, sabes! Y además, ¿qué quieres que hiciera uno como Celidón con ese palo sin gracia? Arduina tenía que contentarse con mirarlo de lejos, con admiración… pero me apostaría algo a que despedazaría en un instante al que lo mató, si supiera quién es. ¡Afortunadamente, es demasiado estúpida para encontrarlo!

- Tú, en cambio, sabes mucho, ¿eh? -dijo Aurelio, burlón; la actitud de superioridad del celta hacia sus colegas le sacaba de quicio.

- Trato de arreglármelas, noble Estacio; sólo faltan cuatro semanas para acabar el servicio, y mientras tengas los juegos en suspenso…

- Te comunico una triste noticia, Gálico -dijo Aurelio con cierta maldad-. ¡Está previsto un combate para fin de mes!

- ¡Por Júpiter óptimo Máximo, tengo que ponerme a entrenar inmediatamente! -exclamó el atleta, disponiéndose a ir hacia el armamentarium.

- Espera: ¿sabías que Celidón era de Mutina y que de joven trabajaba de cordelero? -le preguntó el patricio de golpe.

- ¿Mutina? Pero si era tracio… ¡oh, maldito hijo de puta, menuda historia se había montado! No está nada mal, ¿eh?; se me habría podido ocurrir a mí, ¡no sabes el efecto que causa en el público! Nunca me dijo ni una palabra, el muy desconfiado, y pensar que era su mejor amigo. ¡Qué tramposo!

- Sí, ha sido muy hábil al engañar a todo el mundo… por cierto, ¿no piden referencias cuando alguien solicita entrar en la escuela de gladiadores?

- Oh, se fijan poco en los detalles: a nadie le importa de dónde vienes si sabes sujetar la espada en la mano. A pesar de todo, muchos llegan bien provistos de recomendaciones porque no es fácil entrar en la escuela imperial -admitió Gálico-. El lanista puede saber algo…

Aurelio fue enseguida a buscar a Aufidio, pero cruzando la plaza se encontró con Hércules, que se dirigía hacia él con una evidente actitud belicosa.

- ¿Por qué tú suspendido entrenamientos? -tronó el rudo sármata, intentando agarrarlo por la túnica-. ¡Yo fuerte, yo combatir!

- Tendrás pronto la oportunidad, Hércules -le tranquilizó Aurelio, preguntándose durante cuánto tiempo conseguiría sobrevivir aquel macizo y obtuso reciario.

Esperanzado, Hércules se dirigió a la pértiga, gritando un áspero grito de guerra en su idioma barbárico. Poco después, el lanista recibía a Aurelio en su despacho.

- Sí, Celidón tenía que tener una carta de presentación… -admitió Aufidio, fingiendo el máximo deseo de colaborar.

- Encuéntrala. ¡Supongo que tendrás un archivo!

- ¡Documentos, documentos: dentro de poco estaré sumergido en papiro! -protestaba el lanista-. ¡Cuando elegí entrenar a los gladiadores del César no me esperaba ni mucho menos tener que hacer de burócrata!

- Entonces, ¿esa carta?

- Los años han pasado, noble senador; tendría que remover todo -se lamentó Aufidio, señalando algunas cajas amontonadas en un altillo.

- ¿Quieres que venga Claudio en persona a ayudarte a buscarla? -amenazó el patricio, protegido por su cargo de procurador del' príncipe.

- No, espera, quizá sé dónde buscar… -se decidió finalmente Aufidio, a pesar de que su rostro reflejaba todavía una cierta reticencia-. ¡Aquí está! -y puso en la mano del senador un rollo lleno de polvo.

- Está firmada por Papio Facio, comandante de una de las legiones orientales… dice que había capturado a Celidón en Tracia, después de una violenta lucha -observó Aurelio, dudoso.

- Está escrito ahí -observó a su vez el lanista, deseoso de declinar cualquier responsabilidad.

- Di, ¿pero tú oíste hablar alguna vez griego a ese presunto tracio? -preguntó Aurelio, sarcástico. Si el gladiador provenía realmente de Mutina, de la Galia Cisalpina, ¿quién mejor que su lanista, después de años y años de trabajo en común, podría haberse dado cuenta?

- Aquí no damos clases de retórica, senador Estacio. ¡Celidón combatía bien, nunca le pedí su árbol genealógico! -comentó el lanista.

- ¿Conoces al abogado Sergio Maurico? -prosiguió Aurelio.

- Nunca he hablado con él -negó Aufidio, categórico-. Sé, sin embargo, que es un fanático de los juegos y alguna vez invitó a Celidón a su casa… además, fue precisamente allí en donde conoció a la mujerzuela que fue su ruina. ¡Qué no habría dado yo para que se quedara en el cuartel aquella última noche! Pero él nada, a correr detrás de Nissa como un gato en celo…

- Me dicen que también la hermana de Sergio entra y sale del cuartel cuando le place.

- Ah, ésa… no es la única que frecuenta los cubículos de los atletas: muchas matronas aburridas tienen debilidad por mis gladiadores. Por otra parte, si fuera demasiado rígido, las harían entrar a escondidas y sería peor.

- Así, de esta forma, tú te llevas tu porcentaje -dijo el patricio, sarcástico.

- De vez en cuando alguna me trae un regalito -admitió el lanista, quitándole importancia.

Aurelio salió sin dignarse a dirigirle la mirada.

Por tanto, reflexionó poco después, había sido el tal Papio quien había construido la leyenda del heroico tracio. Tenía que conseguir más información enseguida; hacía mucho tiempo que en Roma no se oía hablar de él, ¡demasiado quizá, tratándose de un general que tenía en sus manos una de las legiones más poderosas del Imperio!

En aquel momento, sintió que alguien le tiraba de la toga.

- Ah, eres tú, Cuadrado… -dijo el patricio, distinguiendo al tranquilo campesino que, como siempre, se encontraba completamente solo de pie junto a una pértiga que seguía inactiva-. Estoy intentando que vuelva a abrirse tu caso. Quizá haya alguna esperanza; si consiguiéramos demostrar que tu mujer y aquel tipo eran cómplices…

- Eres muy amable, senador, pero no vale la pena: ¡después de los próximos juegos ya estaré muerto! -le agradeció Cuadrado, con su habitual pesimismo.

- ¡No puedes rendirte así, sin tratar ni siquiera de rebelarte! -se irritó el patricio-. ¡Daremos guerra en el tribunal!

- Si me encuentro con otro delincuente como el que ha defendido a mi mujer…

Aurelio ató cabos. ¿Sería posible?

- ¿No te acordarás, por casualidad, de su nombre? -preguntó esperanzado.

- Claro que me acuerdo. Sergio… ¡se llamaba Sergio, el canalla! Hasta lo he visto una vez, en los ensayos: seguramente él no me reconoció. No soy más que uno de tantos desgraciados a los que ha arruinado la vida. ¡Yo, en cambio, no me olvidaré jamás de su cara!

Cuadrado parecía sincero: ¿podía ser que el abogado sólo hubiera fingido no reconocerle? Un campesino arrojado a la arena contra el gran campeón por una condena injusta: ¿qué mejor ocasión que ésa para una apuesta manipulada? Bastaba con evitar que el reciario pudiera ganar, y de eso se podía encargar Nissa, o bien su propia hermana, o incluso la desconocida matrona a la que, desde hacía tiempo, Celidón iba a visitar de vez en cuando.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un alboroto repentino: dos figuras tambaleantes y charlatanas, notablemente bebidas, sosteniéndose con dificultad sobre sus inestables piernas, le hacían señas.

- ¡Qué simpático es tu secretario, noble senador! -balbuceó Arduina, dándole una fuerte palmada en la espalda-. ¿Has visto qué puñal más bonito me ha regalado? -gritó con los ojitos redondos y crueles, resplandecientes de alegría, mientras movía su estropajosa cabellera rubia bajo la nariz sensibilísima del patricio.

Reprimiendo un estornudo, Aurelio se giró bruscamente para quitarse un mechón del ojo derecho, justo a tiempo para ver a un siervo escabulléndose de la oficina de Aufidio y dirigiéndose a toda prisa hacia la salida.

- ¡Sigue a ese hombre, Cástor, rápido! -ordenó, y esta vez el griego, visiblemente aliviado de haber sido liberado del estorbo de Arduina, cumplió rápidamente la orden.

La britana, desilusionada, le siguió con la mirada, entristecida por la improvisada deserción. Entretanto, Servilio esperaba de pie junto a los porteadores nubios, dando muestras de impaciencia: seguro que ya estaba ansioso por librarse de aquellas aburridas obligaciones para correr junto a su enamorada…

Mientras contemplaba a la trastornada gladiadora, a Aurelio se le pasó por la mente una idea absurda, y quizá un poco cobarde.

- ¡Yo también tengo un presente para ti! -dijo, haciendo gala de una alegría inesperada-. Servilio, coge de la litera esas flores que hemos ordenado cortar esta mañana.

- ¡Pero si son para Nissa! -protestó el caballero, bajando la voz-. ¿Qué quieres que haga esta carnicera con una guirnalda de rosas?

- ¡Obedece inmediatamente y no protestes! -le ordenó el patricio-. Una mujer es una mujer, pensaba, y sea o no gladiadora, no hay mujer que no aprecie las rosas.

- ¿Para mí? -exclamó Arduina, sorprendida, y tocó incrédula los suaves pétalos con sus manos callosas. Después, en un vano intento de ser delicada, se puso la guirnalda en el cuello, torcida, sonriendo con su boca sin gracia-. ¡Qué bonito regalo, senador! -añadió con un hilo de voz, y Aurelio sospechó que casi había llegado a conmoverla.

- Las flores de Nissa para esa horrible marimacho. De verdad que no te entiendo, Aurelio… -murmuró Servilio, resentido, mientras se acercaban a la salida-. ¡Parece como si quisieras ponerme la zancadilla!

- A veces un cuerpo masculino esconde el ánimo delicado de una niña -probó a explicar el patricio.

- ¡Una niña capaz de romperte los huesos con una palmada en la espalda! -soltó el caballero-. Mira aquí: ¡me está saliendo un cardenal en donde me ha acariciado esa elefanta!

- Dile a Pomponia que te eche uno de sus. ungüentos -propuso, esperanzado, Aurelio, que había experimentado a su vez la efusión de la britana.

- Será mejor que se lo pida a Nissa… ¡tiene unas manos tan delicadas! -le corrigió el caballero, reprimiendo una sonrisita sugerente.

«¡Sagrada Artemisa! Si en éstas estamos, ya no hay esperanza para la pobre Pomponia», se lamentó el senador, desmoralizado.
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TAL Y COMO esperaba Aurelio, la consorte de Servilio no tardó en dar señales de vida. -¡Está con otra mujer, ahora estoy segura! ¡He encontrado restos de colorete en su túnica! -dijo Pomponia, llorando desesperada en el hombro del senador.

- No, ¿pero qué dices? Será humo de una vela…

- ¿Has visto alguna vez tizne escarlata? Te estoy diciendo que era colorete: ¡el típico colorete hecho con el poso del vino! ¡Y ayer compró rosas… pero no para mí! -lloriqueó.

- ¡Ah, la guirnalda! ¡Era para Arduina! -la tranquilizó el patricio, contándole el regalo que Servilio había entregado, de manera tan poco espontánea, a la gladiadora.

- Entonces, quizá me he equivocado… -se consoló la matrona, enjugándose una lágrima.

- Claro que sí, Pomponia. Pero ahora, deja de atormentarte; tu amigo Aurelio te necesita. ¡No me digas que no has podido saber nada del pasado de la mimo!

- Poca cosa, en realidad; estoy un poco desentrenada -se lamentó la oronda matrona, apartando la tisana que le había preparado el solícito Paris y consolándose con la copa de Falerno helado que le estaba ofreciendo el patricio-. De todas formas, al menos he encontrado algún detalle interesante -continuó-. La actual vestiaria de Nissa ha ocupado recientemente el puesto de su tía, fallecida el pasado año. Contándole los comienzos de la diva, la tía le habló de un hombre que solía ir por el teatro, y pedía con insistencia ser recibido. Una vez Nissa aceptó concederle una cita, y se fue aparte con él. Poco después se oyeron gritos, y las criadas llegaron a tiempo para ver cómo ese bestia la abofeteaba repetidamente. Las ornatrices tuvieron que usar un montón de maquillaje blanco para esconder el moratón enorme de la sien antes de que saliera al escenario, y el vigilante se las vio y se las deseó para echar fuera al intruso: el hombre era fortísimo, con un aspecto horrible, cubierto de cicatrices…

- ¿Podía ser Celidón? -se preguntó Aurelio en voz alta-. En ese caso, la actriz había mentido al sostener que le conoció en casa de Maurico… Sería interesante saber cómo había empezado Nissa su carrera: ¿quién la introdujo en el ambiente de la pantomima erótica? Unos años antes era una perfecta desconocida, y sin embargo había conseguido entrar en ese mundo tan cerrado…

- El único que podría decírnoslo es el empresario que la contrató, pero se murió debajo de un carro, hace dos años o así… Qué buenas estas pastas con nueces -replicó Pomponia con la boca llena: hablar de los asuntos de los demás, incluso en los momentos más críticos, decididamente le abría el apetito, y Aurelio, para tentarla, le había puesto delante de sus narices unos pequeños dulces espolvoreados con pimienta, una especialidad de su archimagirus Hortensio.

- Hay otra cosa que me ha dejado perpleja -la matrona retomó la palabra-. Según las criadas, Nissa y Celidón no se comportaban en absoluto como dos enamorados. Ya sabes, las mujeres se dan cuenta de esas cosas: nada de miradas, guiños, picardía; parecían dos socios de negocios…

- O amantes de hace tiempo que ya se han cansado el uno del otro -consideró Aurelio-. ¡Enhorabuena, Pomponia, me has sido muy útil!

- Mejor, dale las gracias a mi criada Criside. Ella es quien les ha sacado toda la información a las chicas, haciendo creer que buscaba trabajo en el teatro como peluquera.

Aurelio tomó nota mentalmente: le haría llegar a la muchacha un collar o un buen corte de tela.

- En cuanto a Servilio, en cambio…

El senador estuvo rápido para que su amiga no retomara otra vez la conversación sobre el doloroso asunto de la infidelidad del marido.

- ¡Nace muchísimo que no me cuentas ningún chisme sobre la emperatriz! -pidió, haciéndole creer que estaba excesivamente interesado. No había nada mejor para desviar la atención de la oronda matrona sobre sus desventuras conyugales que hacer que se concentrara en los amoríos, verdaderos o inventados, de Mesalina.

La mujer, de hecho, se reanimó, más alentada: un buen chisme picante era la cura más eficaz para su humor.

- Además del histrión Mnestro, ahora frecuenta a un tal Silio… le acompaña a todas partes e incluso la han visto besándole en público. ¿Es posible que Claudio no se dé cuenta de nada? ¡Es verdaderamente cierto que el marido es el último que se entera!

«A veces la mujer también», se dijo Aurelio, sintiéndose violento, acompañando a su amiga a la puerta.

- ¡Ah, se me olvidaba! -añadió Pomponia, desde el umbral de la puerta-. He indagado entre mis modistas con la esperanza de que conocieran a algún encargado del vestuario del teatro de Pompeyo… Me gustaría que me cosieran alguna estola un poco original, para impresionar a Servilio, aunque tú me hayas aconsejado que me vista con sencillez…

Efectivamente, la matrona, ataviada con una palla bordada de color violeta, no parecía en absoluto dispuesta a seguir la sensata sugerencia de Aurelio.

- ¿Entonces? -la interrumpió éste, expectante.

Cuando Pomponia se lanzaba en una de sus interminables disquisiciones sobre moda había que pararla inmediatamente, sin dudar un instante: el bueno de Servilio, que nunca había sido capaz de hacerlo, lo sabía de buena tinta…

- ¡Nada, por desgracia! -suspiró Pomponia, desilusionada-. Pero el zapatero que confecciona mis crepidae, las zapatillas que uso en casa cuando no hay invitados… sabes, son muy cómodas, aunque sin duda el tacón bajo no me va y…

- ¿Qué te ha contado el zapatero? -intervino decidido el patricio para impedir que Pomponia se perdiera en un laberinto de zapatillas, botas y zapatos griegos.

- ¡Mira qué coincidencia! Trabajaba precisamente para la compañía de Nissa, cuando la contrataron, y tuvo que llevarle a su casa un par de sandalias nuevas, muy bonitas, según él, de cuero fino trabajado con hilos de oro, con una cinta de piel que, pasándola alrededor del tobillo…

- ¡La dirección, Pomponia! ¿Te ha dicho dónde vivía? -trató de reconducirla el senador.

- Claro: en un gran insula popular en el Clivus Publicus, justo en la última planta. Imagínate que cuando el pobre zapatero llegó al último escalón, se le cayó una de las sandalias rompiéndose la cinta, así que el pobre tuvo que…

- ¡Que los dioses te bendigan, amiga mía! -la calló Aurelio, lanzándole un beso, y cerró definitivamente la puerta para aprovechar la información obtenida.

Cuando cruzaba el atrio a toda prisa, tropezó con Cástor; olía increíblemente mal y se estaba quitando la ropa sucia.

- Ha enfilado el Clivus Publicus, girando por el Vicus Armislustri… -le informó el griego, contándole el seguimiento del siervo esclavo del cuartel.

- ¿Y después? -preguntó Aurelio, excitado: las dos calles conducían al Aventino, a escasa distancia del Vicus Altus, donde se encontraba la domus de Maurico. Además, si el informador de Pomponia decía la verdad, Nissa había vivido precisamente por ahí.

- ¡Le he perdido! -el griego abrió los brazos-. Le estaba persiguiendo como un loco, cuando aparecieron en mi camino dos desgraciados fullones encargados de coger la materia prima para teñir las telas. ¡Me han caído encima dos cubos enteros!

Aurelio reprimió una carcajada. Comenzaba a explicarse la razón del terrible hedor a orina que emanaba del liberto: más de una fullonica usaba este producto para teñir los tejidos…

El patricio, esta vez, decidió ser magnánimo: ¡en el fondo, el liberto había sido atacado en el cumplimiento de su deber!

- Ve a lavarte, Cástor, y no te preocupes por la túnica estropeada. Yo mismo te compraré una nueva -le prometió generosamente.

- Gracias, domine, pero no estaba preocupado en absoluto: la túnica es tuya -le tranquilizó el griego, desapareciendo desnudo en el caldarium, mientras el patrón se quedaba contemplando con tristeza la miserable piltrafa en que se había convertido su recién estrenada túnica de lino, de la que el siervo se había deshecho velozmente.
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AURELIO, vestido con una sencilla capa corta, se detuvo bajo el pórtico del viejo edificio y levantó la mirada hacia las pérgolas cubiertas de plantas trepadoras y hacia los floridos balcones con hierbas aromáticas, que en los pisos superiores se balanceaban en el aire sobre las vigas de madera en un magnífico y precario equilibrio.

Subió el rellano de piedra situado ante el portón abierto y entró en un atrio oscuro, tapándose la nariz para evitar el insoportable olor a col que flotaba en el ambiente.

En el momento en que pisaba el primer peldaño de la escalera interior, le cayó encima una capa pulgosa, seguida de una vieja manta apolillada: se apartó con un movimiento rápido, sin apenas tiempo para esquivar un caldero y dos sartenes rotas que salieron volando desde el quinto piso.

- ¡Fuera de aquí! -gritaba el arrendador a dos ancianos renqueantes y al jovencito que los acompañaba, mientras éstos intentaban recoger sus pobres pertenencias-. ¡No ha sido suficiente que os cortara el acceso a la escalera, he tenido que pedir refuerzos para que desalojéis!

Con un gesto, el arrendador llamó a un par de esclavos musculosos que esperaban fuera.

- ¡Ocupación abusiva! -se justificó, ordenando a los dos energúmenos que se llevaran de ahí al jovencito que intentaba con todas sus fuerzas ofrecer resistencia al desahucio.

Aurelio no se sorprendió: unos días de retraso en el pago del alquiler era motivo suficiente para echar al inquilino a la calle con sus pocos y miserables bienes. Aquellos que se resistían eran expulsados de mala manera por robustos esclavos, adiestrados a tal efecto, mientras sus muebles rodaban escaleras abajo o eran arrojados por las ventanas sobre la cabeza de los desprevenidos transeúntes.

- ¡Que los dioses te maldigan, Nigro! -gritaba el joven, con rabia, intentando ayudar a sus ancianos padres, que se alejaban encorvados, con lágrimas en los ojos.

- ¿Y tú qué quieres? -preguntó con brusquedad el hombre, dirigiéndose a Aurelio, mientras compensaba con un par de ases a los gorilas-. Si buscas habitación, acaba de quedar libre una: ¡decídete rápido, en Roma no es fácil encontrar donde dormir!

Aurelio se acercó a la luz y el encargado de los alquileres comprendió enseguida que no cerraría el trato. Aunque iba vestido modestamente, el patricio no tenía agujeros en la capa, y el cuero de sus soleae era demasiado nuevo para pertenecer a alguien capaz de adaptarse a una de las buhardillas, bajo el techo de la insula.

Nigro, sin embargo, no parecía demasiado afligido: no sería difícil encontrar otro inquilino, aunque por el precio de una mísera habitación en el centro de Roma se podía conseguir en provincias una digna y cómoda casita, incluso con un pequeño terreno.

Pero la urbe era el ombligo del mundo, el centro neurálgico alrededor del cual gravitaba el inmenso Imperio, el lugar extraordinario en donde todo era posible y, con un poco de suerte, los sueños as absurdos se convertían en realidad: por eso, enormes masas de obres, desheredados y aventureros de cualquier clase y condice n llamaban a sus puertas en busca del espejismo de obtener rápidos beneficios, la ambición de una carrera prestigiosa o quizá únicamente la esperanza lejana de un trabajo seguro para alimentar a la familia…

- Busco información sobre una muchacha que vivió aquí hace algunos años -dijo Aurelio.

- ¿Y quién crees tú que se va a acordar? La gente va y viene continuamente -le despachó Nigro, dándole la espalda.

Ya, pensó el patricio, mirando las vigas enrojecidas por la carcoma sobre las que se alzaba una inestable y altísima torre: el que fuera capaz de librarse de su miserable condición, no tardaría en cambiarse de residencia. Más tarde o más temprano se dejaría la vida en aquel lugar: el constructor habría ahorrado seguramente en el precio de los materiales, ofreciendo una generosa propina al responsable de la oficina encargada de los controles, para que cerrara un ojo, o los dos.

Aurelio salió a la calle un poco decepcionado. Por otra parte, tampoco había esperado obtener gran cosa de aquella visita: entre desahucios y mudanzas, el vecindario de las insulae cambiaba constantemente y nadie, en aquella ciudad frenética, tenía tiempo de entablar amistades imperecederas con los vecinos de enfrente…

Los desahuciados seguían allí, bajo el pórtico: habían metido sus cosas en la manta, y no se decidían a alejarse de la que, hasta hacía unos instantes, había sido su casa.

- ¡Ese bestia de Nigro no tiene corazón! Yo puedo dormir bajo un puente del Tíber, pero mis pobres padres… -exclamó el muchacho furioso.

- A Gavila, sin embargo, no la echó, ni tampoco a Celia… -se lamentaba su madre.

- Ya lo creo: ¡ellas mandan a sus hijas jóvenes a pedir que les prorrogue el alquiler!

Aurelio afinó el oído: si el arrendador era tan sensible al atractivo de las jovencitas, ¿cómo no se iba a acordar de Nissa?

- Esperad un momento -le dijo a la familia que estaba recogiendo sus fardos-. Tengo cierta experiencia en cuestiones legales, y quizá no se haya dicho todavía la última palabra.

Poco después, el patricio volvía a entrar en el atrio al frente del pequeño grupo.

- Todavía aquí, ¿en serio queréis que llame a los vigiles? -les recibió, amenazador, el arrendador.

- Es precisamente lo que queremos, Nigro; debe de haber pasado mucho tiempo desde que hicieron una revisión a esta choza -afirmó Aurelio con una calma olímpica, mientras comenzaba a probar con un par de patadas bien dadas la resistencia de los muros-. Veamos: aquí ya sólo hay arena, ¿quién sabe adónde han ido a parar los ladrillos? La madera también se está deshaciendo… Oh, ¿pero qué es lo que veo? ¡Hay un almacén al lado! ¿No sabes que un decreto imperial prohíbe que los edificios tengan paredes comunes? Pues sí, debemos advertir a un inspector. ¡No me gustaría estar en tu lugar cuando el propietario vea el pésimo estado de conservación en el que mantienes su inmueble!

Nigro se había puesto de pie de un salto y miraba al senador, lívido, tragando saliva.

Complacido, Aurelio echó un vistazo alrededor; después eligió sin prisa el asiento menos roto -obviamente, el de Nigro- y se sentó con arrogancia, poniendo el pie encima de la mesa y silbando.

- Esta buena gente -empezó a hablar de nuevo- me decía también que por su habitación tú ya te llevas el alquiler regular de un tal Coso, que está temporalmente fuera de la ciudad. Hay que ver, me temo que no tienes claras las normas del subarrendamiento. ¡Haré que te las recuerden los vigiles cuando lleguen!

- No hay prisa, domine, no hay prisa. Podemos discutirlo -dijo el arrendador dando marcha atrás, oliéndose problemas-. Quizá el desahucio de esta familia no ha sido más que un deplorable error…

- No te preocupes, puede pasarle a cualquiera -soltó el patricio, sonriendo-. Desgraciadamente, debido a las maneras groseras de tus ayudantes, estos pobrecillos han sufrido una serie de daños. Lo mínimo que puedes hacer es pagarles seis meses de alquiler, con la esperanza de que no te citen en los tribunales. ¡En caso contrario, estaré encantado de ocuparme yo mismo del juicio, o si no mi amigo Sergio Maurico!

El arrendador se tragó la humillación sin inmutarse: era mejor aceptar y recomponerse de la pérdida con algún otro desgraciado privado de protección. Con un gesto apresurado, le indicó a los tres que podían volver a subir.

- ¿Pero por qué te quedas de pie? ¡No te andes con cumplidos, vamos, estamos entre amigos! -concedió alegremente el senador, sentándose en una posición todavía más cómoda, mientras Nigro hacía lo propio tímidamente en el borde un taburete cojo-. ¿Qué me decías de la muchacha del último piso? Estoy seguro de que un hombre de buen gusto como tú se fijaría en ella enseguida -Aurelio le hizo un guiño cómplice.

- La verdad es que yo… -comenzó el otro con cautela, aunque inmediatamente se le soltó la lengua, también porque Aurelio había abierto la túnica lo necesario para dejar a la vista su bolsa bien llena.

Nigro se acordaba a la perfección de la mujer, ya que frecuentemente había aceptado de ella, a falta de dinero, el pago de su alquiler en especie.

En un periquete, con intención de congraciarse con aquel personaje importante y porque siempre es agradable recordar ciertas cosas, se encontró contándole a Aurelio todo lo que sabía.

- Guapa, sabes, pero nada especial… -precisó con suficiencia- Una asinella como tantas que hay en Roma: me daba pena, y entonces…

El patricio reprimió una sonrisa: ¡quién sabe qué cara pondría Nigro si supiese que la muchachita con la que se dignaba a acostarse -por pura compasión, naturalmente- era ahora la diva mejor pagada de la urbe.

- La trajo aquí Vibón, el herrero, un tipo grande, gordo y lleno de cicatrices. Él le conseguía los clientes, y yo hacía la vista gorda. No es que me llevara un porcentaje, ojo; yo soy un hombre honesto, pero ella no daba demasiados problemas y hay algunas oportunidades que a alguien como a mí, ya con una cierta edad, le suceden raramente. No sé qué habrá hecho desde que se fue, hará tres años o así.

- ¿Se marchó con aquel rufián lenón? -preguntó el patricio, curioso.

- ¡Qué va, con otra mujer! ¡El herrero estaba furibundo; decía que la encontraría, más tarde o más temprano, para darle una paliza! Ponte en su lugar: le había costado más de diez sestercios, que pagó al contado a la vieja alcahueta de su madre, y tuvo que violarla para enseñarle el oficio. ¿Crees que iba a dejarla escapar justo cuando empezaba a sacarle rendimiento?

- ¿Dónde está el tal Vibón ahora?

- En el cementerio. Se cayó al Tíber, borracho perdido.

El herrero ahogado y Nissa libre… ¡quién sabe si detrás de esa caída accidental no estaba la mano de Maurico!

Aurelio suspiró. Había confiado, en el fondo de su corazón, que encontraría alguna prueba de una unión anterior entre Nissa y Celidón: sin embargo, había perdido toda la mañana.

Estaba a punto de marcharse, pero Nigro carraspeó, como si esperara algo: en la urbe todo tenía un precio, hasta los buenos recuerdos.

El senador iba a darle un par de monedas cuando cambió de idea ante una improvisada inspiración, sacando del cinturón la tablilla de plomo válida para la entrada gratuita al teatro de Pompeyo.

- ¡El espectáculo de Nissa, por Júpiter! ¡Llevo meses intentando entrar, pero hay una multitud! -aceptó con entusiasmo el arrendador mientras Aurelio reprimía una carcajada-. ¡No veo el momento de ir, dicen que esa mujer es fantástica!

- Es un sitio en la primera fila, podrás verla bien, y creo que conseguirá sorprenderte de verdad… -concluyó el patricio, entregándole con una amplia sonrisa la ambicionadísima entrada.



Una vez fuera de la maloliente sombra del atrio, Aurelio comenzó a caminar a buen paso por la callejuela atestada de gente, no sin antes girarse para devolver un gesto amistoso a los tres que le saludaban desde la ventana del quinto piso.

Ya había perdido demasiado tiempo, pero valía la pena aprovechar el anonimato que le confería su ropa para concederse uno de aquellos placeres sencillos que los grandes ricos, confinados en sus lujosas mansiones, olvidan con demasiada frecuencia: dos salchichas envueltas en un trozo de pan fragante, un vaso de licor caliente, el guiño de la pequeña sierva descarada de una taberna.

Y en Roma tabernas no faltaban. En el Clivus Publicus, cada tres o cuatro tiendas, había una popina o un thermopolium: desde el alba, y a veces incluso antes, los habitantes de la extensa urbe -más de un millón de personas, apiñadas en unos pocos miles de metros cuadrados de tierra, apretadas como granos de uva en las gigantescas y peligrosas insulae- se dirigían a su verdadera casa, la calle, y acababan inevitablemente por entrar en una taberna, a buscar la tibieza de los braseros y del zumo de uva dulcificado con la sapa.

El refinado patricio sabía de sobra que la sapa y el defrutum constituían un grave peligro para la salud, no menor que la brea, el yeso, la potasa y los otros aditivos que se utilizaban para adulterar los vinos de baja calidad, sin embargo no pudo resistirse: pidió una escudilla de ese mejunje en la barra del thermopolium y metió la nariz dentro, aspirando a pleno pulmón ese olor acre de pobreza y d vida.

Al poco rato, un extranjero vestido con ropas hebreas, con aire despistado y una bolsa en la mano, se refugió en la taberna para librarse del aluvión de golfillos vociferantes que le perseguían burlándose de su extraño atuendo.

- ¿Acabas de llegar, eh? -Aurelio se echó a reír y ofreció su taza a aquel corpulento obrero de mediana edad, que aún jadeaba por la carrera-. ¡Te acostumbrarás!

- Bueno, como recibimiento no está mal. Estoy buscando la casa de un amigo, un tal Águila… debe de estar por esta zona.

Dos clientes, con la intención de proporcionar al recién llegado las indicaciones que pedía, comenzaron a pelearse entre ellos.

- ¡Está por ahí abajo a la derecha!

- ¡No, a la izquierda, después del cruce! -gritaban, mientras el pobre trataba de escabullirse, desolado por haber provocado semejante follón.

- Es mejor que me vaya. Gracias por la bebida, amigo -dijo el forastero, acabando de saciar su sed-. Te devolveré el favor en cuanto encuentre trabajo.

- ¿Qué sabes hacer? -preguntó el senador, curioso. Sus rentables empresas eran tantas y tan diferentes que quizá también hubiera sitio para ese hombre tranquilo y voluntarioso.

- Pescador: si pasas por aquí, pregunta por Simón, también me llaman Kefa… -dijo el hombre, saliendo con prisa. Aurelio sacudió la cabeza: no tendría una vida fácil ese judío, si pensaba vivir de la pesca del Tíber, pensó mientras le seguía con la mirada.

Pero, decididamente, el forastero estaba poco acostumbrado al tráfico de una metrópoli: a los pocos pasos, en el intento vano de esquivar una carreta de hortalizas, fue a chocar contra un peatón que salía corriendo del otro lado de la calle, y cayó rodando en el fango.

En un instante todo el callejón se vio inundado con los improperios del hortelano mezclados con los llantos de los niños a los que empezó a golpear para impedir que se llevaran las mercancías que rodaban por el empedrado.

Los clientes de la taberna se precipitaron a la calle, ansiosos por meterse en la pelea, mientras las madres de los abofeteados salían de las tiendas decididas a ayudar a sus vástagos indefensos.

El único que permanecía en silencio, observó Aurelio sorprendido, era el hombre con el que Kefa había tropezado y que había caído al suelo, y que debería estar más enfadado que ninguno. Sin embargo, se mantenía apartado, con la capucha bajada hasta la frente, intentando que no se le viera mucho; en cuanto pudo, se acercó al cruce mezclándose entre la multitud.

Pero al doblar una esquina, se le cayó la capucha hacia atrás, mostrando un rostro muy conocido.

Sin perder tiempo, el senador salió fuera de la taberna, y saltando por encima del pobre pescador, caído en el fango, se lanzó en persecución de Aufidio.



Una hora después, el patricio volvía a su casa, sucio y sudado, pero bastante satisfecho por su habilidad en el seguimiento del lanista: durante la larga persecución por las colinas había intentado que no le viese, escondiéndose cada vez que Aufidio se giraba para vigilar.

Hubo un momento en que llegó a temer que lo hubiera descubierto, pero fue sólo una impresión suya: si se hubiera percatado de que lo seguían, el lanista nunca habría entrado a hurtadillas en casa de los Sergios…

- ¡Despierta! -gritó, entrando en el vestíbulo.

Fabelo, que, como era habitual, dormía a pierna suelta en la garita del ostiarius, dio un salto y miró a su amo con cierta hostilidad: un pobre portero -se lamentaba entre dientes- ni siquiera puede echarse una siesta tranquilo sin que lo molesten.

«Qué extraño que Paris no esté esperándome», observó el senador; pero, al llegar al peristilo, se detuvo de golpe, sorprendido.

Entre las columnas de mármol, con la mirada idiotizada y feliz, el fiel intendente espiaba a Xenia, la espabilada criada, pareja fija de Cástor, como si estuviera viendo a la mismísima Afrodita. Pillado in fraganti, el liberto se sonrojó con virginal pudor, y el patricio se abstuvo de hacer ningún comentario, sabiendo que cualquier tipo de alusión habría sumido al intendente en la más profunda humillación.

- Domine -balbuceó éste, con enorme vergüenza-. Hay una visita para ti…

- No tengo tiempo, tengo que lavarme a toda prisa para estar listo y salir de nuevo.

- Como desees. Le diré a Espurio, el cordelero de Bononia… -¿Bononia? ¡Quiero verlo inmediatamente! -exclamó Aurelio, precipitándose hacia el despacho.

- Ahí no, domine, está en la cocina: he creído oportuno hacerle pasar a la zona de la servidumbre -especificó Paris, que, en lo referente a prejuicios de clase, superaba a los patricios de la más antigua estirpe.

Aurelio se dirigió apresuradamente hacia la cocina. Había querido que fuera una estancia amplia, confortable, y que estuviera bien limpia. En su opinión, demasiados propietarios exhibían un lujo excesivo en los grandes triclinios decorados con frescos y en las exedras ricas en mármol y marfil para después relegar los fogones y el horno del pan a un minúsculo cuartucho antihigiénico y lleno de humo. Por suerte, ya habían pasado aquellos tiempos en que se calentaba la cena en el atrio y el patricio había reservado para la preparación de la comida dos estancias amplias y bien aireadas, dotadas de grandes fregaderos que ayudaban a mantener todo escrupulosamente limpio y reluciente.

- … los nísperos van en lejía hirviendo de la colada… -decía una voz atronadora cuando entró el senador.

Un hombre alto y corpulento se sentaba en el puesto de honor de la mesa de madera, rodeado de cocineros, panaderos, pasteleros y confiteros, que lo escuchaban con atención.

- ¿Y los membrillos? -preguntaba en aquel momento Hortensio, el archimagirus de Aurelio-. Macio, en su manual El fabricante de conservas…

- ¡Nada de libros, para hacer buenas mermeladas, de esas que dicen «cómeme», se necesita experiencia! -le contradijo drástico el provincial-. Se dejan secar los frutos sobre la paja, o si es posible sobre hojas de platanero, después se prensan en tinajas embadurnadas de brea. ¡Nosotros no podemos permitirnos la miel, con lo cara que está!

- Pero, ¿eres cordelero o cocinero, Espurio? -intervino Aurelio, interrumpiendo aquella apasionada lección de arte culinario.

- ¡Para servirte, noble senador! -el hombretón se puso de pie, levantando el brazo, en un torpe saludo-. Perdona la molestia, pero mi cuñado Rústico, un buen hombre que tiene el vicio de meterse donde no le llaman, se permitió molestarte con esa carta sobre Plácido. Entonces yo le dije: no tenías por qué incomodar al senador, y decirle las cosas a medias porque así no entenderá nada. Y como un amigo mío venía a Roma, pensé: yo le acompaño y le explico todo directamente y de paso me gano la recompensa, porque el correo ya se sabe cómo funciona y a lo mejor no llega o me la roban antes. Además debes saber que yo y Decia tenemos cuatro hijos, todos varones y ahora se venden tan pocas cuerdas…

- No te preocupes, Espurio, cuéntame todo lo que sabes y serás recompensado.

- Te lo cuento enseguida, ilustre senador: cuando vivía en Mutina, hace diez años, más o menos, necesité ayuda en la tienda y Decia, que más tarde se convertiría en mi esposa, me dijo: ¿por qué no llamas al hijo de Sosima, que se ha quedado viuda y la pobre no puede sobrevivir? Pero yo no quería porque ese Plácido, de plácido no tenía nada ya desde pequeño. Andaba siempre buscando camorra y peleándose. Pero, a fuerza de insistir, Decia consigue siempre lo que quiere. Así que lo contraté y maldita la hora en que lo hice porque empezó a darme un montón de problemas, ese delincuente; perdí un montón de dinero y por si fuera poco me dejó preñada a la esclava. Entonces lo eché y todavía fue peor porque se le ocurrió sacar un cuchillo a un legionario y del cuchillo pasó a la espada y, en definitiva, el legionario no salió muy bien parado y decían que Plácido no iba a librarse con cuatro latigazos, sino que acabaría en el patíbulo. Entonces apareció un pez gordo, un abogado, que consiguió liberarlo no se sabe cómo y que se lo llevó a Roma. Después nos enteramos de que acabó convertido en campeón y que se hacía llamar Celidón, golondrina, y pienso yo: ¿qué nombre es ése para un hombre!

- ¿Y la sierva embarazada? -se informó el patricio, seguro de que no se trataba de Nissa.

- Era hija de campesinos, volvió al campo. De todas formas, Plácido se fue con un montón de gente poco recomendable. Aquel abogado tenía debilidad por los tipos malencarados: compró incluso al Sucio, por cuatro perras, ya que no lo quería nadie. Y también a Popino el idiota y al Bizco.

- ¡Muy bien, Espurio, lo que me has contado es importantísimo! Pero no hacía falta que vinieras desde Bononia, me habría bastado un mensaje.

- ¡Figúrate! ¡Todos hablan de Roma, yo también quería verla!

Aurelio sonrió con condescendencia: era justo que, al menos una vez en la vida, los de provincias fueran a la urbe, la maravilla del mundo, y se llevaran para siempre aquel recuerdo a la neblinosa Galia Cisalpina…

- Y ahora que la he visto, ya estoy bien, senador. Como decimos entre nosotros, esta famosa Roma no parece tan especial porque en Bononia nosotros también tenemos foro y aquí no tenéis ni siquiera un Decumano Máximo. Es verdad que vuestros templos son más grandes, pero si vieseis, en nuestra Bononia, el santuario de Isis, una maravilla…

- Entiendo -Aurelio asimiló la información, ofendido y divertido a partes iguales-. Mi administrador te dará la recompensa y dile que añada unas cuantas tinajas de miel, puesto que allí os sale cara. ¡Pero no hables demasiado mal de la urbe cuando llegues a casa!

- ¡Claro que no, patrón, en el fondo, Roma también es una hermosa ciudad! -le aseguró Espurio, indulgente, y se alejó hacia la salida, seguido del cocinero Hortensio con su tablilla de apuntes.

Aurelio se sentó perplejo y, una vez que se tragó su orgullo de romano, movió la cabeza, preguntándose si no estaba llegando el momento, tarde o temprano, de ir a visitar aquella famosa Bononia…



- Popino el idiota, el Sucio, el Bizco… No hay nadie que responda a estos nombres tan poco prometedores en el círculo de Maurico -declaró Cástor, cuando regresó de su misión, sirviéndose una abundante copa del ánfora de Aurelio.

Con la copa en la mano se sentó en una silla de ébano, alisándose los pliegues de la dalmática nueva, de un bonito verde encendido.

- Es bonita esa tela, no' parece lino… -comentó Aurelio, apreciándola sinceramente.

- En realidad se trata de seda india: ha llegado en tu nave -explicó el liberto, tranquilo.

- ¡Pero si es el corte que le había prometido a Cintia! -protestó el patricio.

- ¿No dijiste que te habías cansado de esa cortesana? Pensando que el retal ya no servía, le pedí a Xenia que me hiciera una túnica…

- ¡Si piensas apropiarte también de mi toga con el laticlavia de senador, procura ser admitido antes en la curia! -soltó Aurelio, seco.

- No me interesa, domine, el color púrpura no me favorece -le tranquilizó el liberto, muy serio.

- ¿Y esto, cómo lo justificas? -gritó el patricio irritado, poniendo debajo de las narices del griego un folio cubierto por una caligrafía menuda-. De la despensa faltan seis cubas de vino, además ha desaparecido de nuevo mi anillo de lapislázuli, el del león rampante. ¡Y por si fuera poco, han encontrado en tu cubículo el cofre de cuero ibérico donde guardo la correspondencia, lleno de misivas bastante subidas de tono de una esclava del teatro!

- Ese pequeño cofre te lo cambié por un arcón, domine, en previsión de una abundante correspondencia con Bononia. Y las cubas eran sólo cinco -especificó tranquilo el alejandrino.

- ¡Comes como una cohorte de pretorianos, bebes más que una legión entera, y ni siquiera eres capaz de encontrarme a un bizco y a un idiota!

Cástor miró fijamente a su amo y señor con una mirada gravemente resentida.

- ¡No puedes decir eso, domine! ¡Un tuerto sí que hay! -declaró, sonriendo triunfal.

- Cómo, cómo… -el patricio aguzó el oído.

- A uno de los sicarios que acompañaban a Maurico en la arena le falta un ojo. Y mientras me daba una vuelta por la zona de la servidumbre, durante la cena con Nissa, he visto a una bestia enorme que tenía toda la pinta de ser tonto.

- ¡Bien, Cástor, sólo falta el Sucio!

- Aquel tipo gigantesco al que he seguido tiene un aspecto extraordinariamente mugriento, y habla con acento de la Galia Cisalpina…

- ¡Excelente! Ahora sólo nos falta descubrir qué tiene que ver Aufidio con los Sergios. Consigue información sobre la disponibilidad financiera del lanista, porque, si como yo pienso es cómplice en el fraude de las apuestas, tendrá que tener una buena cantidad de sestercios ahorrada.

- Me merezco un pequeño premio, ¿no? -el siervo bajó los ojos con recato.

- Por ahora quédate con el anillo de lapislázuli que me has robado -concedió Aurelio-. Y cuando vuelvas con información sobre Aufidio, tendrás otra cosa.

- ¡Pero yo no he cogido el anillo! ¡A lo mejor ha sido Xenia! Dioses, habrá que ver si… -exclamó el griego, asaltado por una sospecha atroz-. Pero no, es imposible, sería ridículo: ¿qué mujer miraría a Paris teniéndome a mí a su disposición? -excluyó después, riéndose sarcásticamente.

Aurelio intentó sonreír a su vez, pero el piadoso intento acabó en una mueca.
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DUODÉCIMO DÍA ANTES DE LAS CALENDAS DE JULIO



AL DÍA siguiente siervo y patrón reanudaron sus actividades.

- ¡No entiendo qué es lo que vamos a hacer al anfiteatro! -se lamentaba Cástor, resoplando detrás de la litera para seguir el paso de los vigorosos porteadores nubios.

El barrio donde se alzaba el anfiteatro de Estatilio Tauro era uno de los más modernos de Roma: prácticamente todos los edificios se remontaban como mucho al último siglo, cuando el progresivo crecimiento urbanístico había sustituido las antiguas estructuras de madera por las de piedra. Por tanto, ya en época republicana, habían sido construidos, a expensas de Pompeyo, el teatro y los pórticos, mientras que César acarició el proyecto, que como tal se quedaría, de desviar el curso del Tíber para unir el Campo de Marte con el del Vaticano en una enorme y única explanada.

Más tarde Augusto se dedicó durante dos décadas a transformar el lugar en una auténtica «ciudad nueva», haciendo construir y restaurando un imponente complejo de edificios: el pórtico de Octavia, el templo de Apolo Sosiano, las termas de Agripa, los teatros dé Balbo y de Marcelo, el Panteón y el inmenso reloj solar que tenía como gnomon uno de los obeliscos traídos de Egipto tras la victoria sobre Cleopatra.

Debido a la incesante actividad constructiva de Augusto, a su muerte llegó a decirse que dejaba una Roma de mármol, habiéndola encontrado de ladrillo. La gran estructura construida por Estatilio Tauro formaba parte de este vasto proyecto innovador y se llevó a cabo a pesar de la férrea oposición de los sectores más conservadores que, temiendo un relajamiento de las costumbres, preferían seguir celebrando los juegos en el Foro, como se hacía anteriormente.

Aurelio no compartía los temores de aquellos retrógrados. Para él, absolutamente en contra de los espectáculos de gladiadores, no era muy diferente que aquellas peleas sanguinarias que tanto le disgustaban tuvieran lugar en la calle o en un espacio propio.

Por esa razón, el patricio escuchaba con escaso interés los ambiciosos proyectos que los ingenieros del anfiteatro de Estatilio estaban comentando, como un complicado sistema de elevadores para las fieras y otras ingeniosas ideas para que los juegos fuesen todavía más escenográficos. Con un gesto brusco, interrumpió las explicaciones de los técnicos y, haciéndoles callar, avanzó en solitario por la arena.

- Domine, ¿qué haces plantado ahí en medio? -le interrogó Cástor.

- Intento reconstruir los últimos movimientos de Celidón, antes de que cayera al suelo -explicó Aurelio, esforzándose por recordar con exactitud lo que había visto el día de los juegos: desde su asiento en tribuna podía admirar la nuca de la hermosa Mesalina, en el palco imperial, y, al mismo tiempo, observar al campeón a la derecha. Por lo tanto, cuando fue herido, el gladiador tenía que estar justo donde se hallaba él en ese momento-. ¡Ponte aquí, Cástor, y levanta el brazo, como si tuvieras un tridente en la mano! -ordenó.

El siervo se puso rígido, en una posición de estatua, sintiéndose sumamente ridículo.

- Ni que fuera un maniquí… -refunfuñó entre dientes. El patrón le hizo callar inmediatamente y comenzó a tocarle el cuello en el punto donde había visto la herida en el cadáver de Turio.

- ¡Ay, me haces cosquillas! -protestó el liberto, con cierta irritación.

- ¡Quieto ahí, no te muevas! -exigió el senador, midiendo la distancia hasta las gradas.

¿De dónde habría podido salir el dardo mortal? Si lo hubieran lanzado de las tribunas, habría penetrado desde arriba. No, seguramente, no fue así: el rasguño era limpio y muy pequeño. Si su posición era exacta, la aguja envenenada tenía que haber recorrido un trazo casi rectilíneo…

Con su aguda mirada, el patricio recorrió el espacio desierto hasta detenerse en la entrada de los subterráneos.

¡Domine, me estoy entumeciendo! -se quejaba el griego, que continuaba inmóvil con el brazo en alto.

Pero Aurelio ya estaba corriendo hacia el borde de la arena.

- ¡Aquí! ¡Hagamos una prueba, rápido! -le gritó al pobre Cástor, que se movía para desentumecer los músculos doloridos-. ¡Ponte como estabas y estate quieto!

- ¡Aún más! -se lamentó el liberto, preguntándose qué le podría pedir al patrón en compensación a tantos esfuerzos.

Aurelio se sacó de la manga un tallo vegetal, lo vació por dentro, e introdujo un trocito de papiro enrollado; después hinchó los pulmones todo lo que pudo e intentó soplar. El dardo revoloteó torpemente en el aire y acabó aterrizando, con vueltas lentas, a una cierta distancia del siervo, que esperaba inmóvil.

- ¿Falta mucho todavía, patrón? ¡Si sigo así me van a confundir con un espantapájaros! -gritó Cástor, impaciente.

- Quizá se le puede dar un poco más de peso… -razonaba mientras el patricio, perdido en sus elucubraciones.

Una vez recuperado el proyectil, lo reforzó con una minúscula piedra, encajándola bien en la punta. Esta vez la flecha no dio vueltas en el aire, sino que llegó derecha a los pies de Cástor.

- Los gladiadores, con los ejercicios a los que son sometidos, seguramente poseen una buena capacidad pulmonar: con un arma como ésta, cualquiera de ellos puede haber clavado la flecha en el cuello de Celidón -concluyó Aurelio, plenamente satisfecho.

- ¿Pero por qué alguien tuvo que matar a Celidón con una flecha envenenada? -objetó Cástor-. ¡Estás centrando demasiado tu atención en ese detalle, como te sucedió con la esclava de Mutina que al final resultó ser insignificante! Y además ya tienes suficientes pruebas en la mano: sabes que nuestro campeón fue drogado, que en los juegos se manipulan las apuestas, y también hemos descubierto que Aufidio está implicado en el asunto, a juzgar por lo que ha ahorrado, demasiado para un simple lanista aunque sea el jefe de la escuela de gladiadores imperiales. ¡No entiendo por qué no lo haces arrestar de inmediato!

- No es suficiente: hay algunos detalles que no encajan. Examinemos de nuevo los subterráneos.

¡Domine, ya te he dicho y repetido que nadie puede entrar, excepto los que trabajan en el anfiteatro! Las visitas a los atletas antes de los combates están absolutamente prohibidas, y durante los juegos se impide la entrada a todo el mundo.

- Hay algo que no entiendo… -el patricio sacudió la cabeza.

- Sin embargo, está todo claro, patrón: Sergio creó un campeón de la nada, construyendo la leyenda del héroe tracio. Celidón tenía potencial y se ganó en poco tiempo un prestigio completamente excepcional; las apuestas llegaban no sólo de toda la urbe, sino también de las provincias, a través de las palomas mensajeras… Y cuando el campeonísimo está en la cúspide de su gloria, nuestro abogado retira del banco una suma más que considerable y la apuesta a un pobre desgraciado que conoce de hace tiempo, porque ha contribuido a que lo condenen con un falso testimonio. Por otra parte, mira tú por donde, Maurico está relacionado con la amiguita del invencible gladiador, que la noche antes del combate le hace beber a Celidón una pócima capaz de dejarle fuera de combate durante un tiempo…

- Pero Celidón -observó Aurelio- entró a la arena con decisión, como si la poción no hubiera hecho efecto, y eso no estaba en los planes… Para impedir que el campeón ganara, alguien se ha visto obligado a acabar el trabajo que empezó Nissa…

- Y se ha pasado con la dosis -concluyó Cástor-. De ahí que el reciario muriese.

- Seguramente no era eso lo que pretendían: Celidón, sin saberlo, tenía que llegar a ser la gallina de los huevos de oro. Con los reflejos ralentizados, el campeón de los juegos perdería el combate, pero la plebe lo amaba demasiado como para pedir su muerte con el pulgar hacia abajo…

- Sí, no se trataba de los munera sine missione, en los que no se perdona la vida a ningún perdedor. En la arena, la condena a muerte está destinada sobre todo a los cobardes, y a Celidón le sobraba valentía. Si hubiera sido derrotado, seguramente los espectadores habrían gritado: Missum!, échalo fuera, en lugar de: Iugula!, degüéllalo. Y seguramente el César, a pesar de su antipatía por los reciarios, le habría concedido la gracia…

- Así, cuando el público, decepcionado por su ídolo, lo hubiera olvidado, Celidón volvería a la arena más fuerte que antes, haciéndole ganar a Sergio, su protector, otra gran suma. De todas formas, con su muerte, Maurico y Aufidio se han embolsado también un buen dinero -consideró el senador.

- ¡Llámalo buen dinero, si quieres, pero es una auténtica fortuna! -rebatió Cástor-. Y pensar que yo me he llevado sólo un puñado de monedas…

- ¡No habrás apostado por Cuadrado! -se sorprendió Aurelio.

- Bueno, la verdad… -admitió el griego.

- ¿De dónde te llegó el soplo, Cástor? Alguien, entonces, debía saber…

- No fue un corredor de apuestas, si es eso lo que estás pensando. La mañana de los juegos, uno de los vagos que se divierten acompañando a los gladiadores en sus juergas hizo algunos comentarios lascivos sobre la noche que había pasado Celidón, dando a entender que no se había contentado sólo con Nissa. Por supuesto, no le di mucho crédito, pero pensé que podía valer la pena arriesgar unos cuantos sestercios apostando por su adversario. Estaba seguro de que tiraba el dinero, en cambio…

- ¡En cambio un providencial homicidio lo arregló todo! -soltó el patrón.

- No me gustaría estar en la piel del descuidado sicario que cometió semejante error. Sergio Maurico seguramente no es de los perdonan; antes o después, ese desgraciado pagará caro las consecuencias de su estupidez.

- ¡Podría haberlo pagado ya! -exclamó Aurelio, decidido-. Piensa en Turio, que pretendía ser el querido y único amigo del campeón: ¡a lo mejor, fue precisamente él quien lo mató! ¡Vuelve al cuartel, rápido, quizá hayamos empezado a desenredar la madeja!

Cástor no mostró mucho entusiasmo.

- ¡Me resisto a poner un pie en el Ludus Magnus, patrón! Arduina manifiesta demasiadas simpatías por mí y sus preferencias no traen buena suerte, como quedó demostrado con Celidón.

- A propósito de Arduina, ¿crees de verdad que no tiene nada que ver en este asunto? Quizá deberíamos tenerla en cuenta también a ella, como cómplice.

- En realidad, no parece tan astuta como para hacer un doble juego, domine, y además sospecho que el dinero le interesa poco. Lo que le gusta es el enfrentamiento, la ebriedad del combate, la sangre, y sobre todo el aplauso de la multitud. Es demasiado emotiva y violenta para concebir ciertas sutilezas…

- ¿Y si en realidad fuera una espía? No sería la primera vez que un esclavo de noble origen intenta vengar a su pueblo reducido a la esclavitud…

- ¿Masacrando a gladiadores tracios? -el griego le miró con escepticismo.

- Tienes razón, es bastante improbable -admitió Aurelio de mala gana.

Los dos habían abandonado ya el anfiteatro en litera y Cástor, en lugar de seguir a pie, se había acomodado tranquilamente sobre los cojines al lado de su patrón, alegando un tirón en los músculos debido a la forzada inmovilidad.

- Ya está domine, yo
me bajo aquí -dijo poco después, señalando el bosquecillo de plátanos rodeado por los pórticos de Pompeyo, detrás del cual se alzaba el gran teatro de la pantomima-. Durante las investigaciones he conocido a una atractiva actriz, y las informaciones que me proporciona pueden ser vitales para tu investigación -aseguró el griego, desapareciendo entre las fuentes del jardín.

Aurelio no protestó: la deserción de Cástor, de vez en cuando, resultaba oportuna. Aprovecharía para hacer una visita muy, pero que muy, privada…



Era de noche cuando Aurelio llegó a la Puerta Prenestina, dejando tras de sí el perfume de los huertos suburbanos.

Las fieras destinadas a la arena, encerradas en el vecino vivarium, desprendían un olor desagradable, mezcla de selva y desesperación: rugidos, aullidos y relinchos invadían la noche de lamentos de la riqueza viva y palpitante de tres continentes esclavos, ofrecida como holocausto en el ensangrentado altar de una ciudad soberana que confirmaba su poder absoluto a través del rito macabro de la muerte.

Atados con cadenas, amontonados en las bodegas, arrastrados por llanuras y desiertos, pocos animales llegaban vivos a Roma para encontrar, inmediatamente después, la muerte segura en la arena. Mientras el Nilo se vaciaba de hipopótamos, de Egipto desaparecían los leones, y en Mauritania se extinguían las grandes avestruces corredoras, los quirites, complacidos por esta colosal hecatombe, se enorgullecían de haber llevado las carreteras, los acueductos y la civilización adonde antes sólo había vida salvaje…

El dolor reflejado en los aullidos de las fieras enjauladas le sacudió, como si reconociera en sus gritos el mismo anhelo de libertad que le animaba a él, decidido a darse muerte antes que afrontar una existencia de esclavo: a los animales del circo, en cambio, no se les concedía ni siquiera la posibilidad de elegir. El senador se sorprendió deseando, con una cierta malicia, que las fieras pelearan por su vida, antes de sucumbir bajo los golpes de aquellas otras fieras, que habían decidido olvidar que eran humanas…

Molesto por estos pensamientos, apremió a los porteadores a que se alejaran a toda prisa de aquel penoso lugar.

Los nubios avivaron el paso, llegando finalmente al columbario de Estatilio Tauro, donde reposaban las cenizas del constructor del gran anfiteatro donde Celidón había encontrado la muerte. El senador ordenó detener la litera y, después de haber dado a los esclavos un óbolo para la taberna, comenzó a subir completamente solo la pendiente que se extendía a lo largo de la ladera del Esquilino. Antes de tocar la aldaba de la puerta, se quedó contemplando el perfil de la casa que se recortaba, nítido, bajo la luz de la luna, intentando dominar el apremiante deseo de darse la vuelta y huir. Pero llamó.

- ¿Otra vez aquí, Aurelio? Te había dicho que no volvieras -dijo la mujer, reconociéndole en la oscuridad.

- Sólo un momento, Flaminia -le pidió el patricio, en un tono humilde que no era habitual.

- Está bien, entra -concedió la matrona, dejándole pasar.

Después se sirvió vino y levantó un poco el velo oscuro que le cubría el rostro desfigurado, para poder beber un sorbo.

- Necesito saber otra cosa -dijo Aurelio-. La segunda vez que Celidón vino aquí fue la noche antes del combate, ¿verdad?

La mujer le miró directamente a los ojos, sin vergüenza.

- Pensaba que sería excitante hacer el amor con un hombre que al día siguiente se jugaba la vida. Pero no funcionó, ya te lo dije…

- Cuando llegó, ¿estaba, quizá, lento de reflejos y tenía la vista borrosa?

- Sí. El muy bestia venía directamente de la casa de esa actriz, pero estaba ya medio dormido. Tuve que decirle que se diera dos baños fríos y hasta le serví un tónico para que pudiera sostenerse en pie.

Eso explicaba por qué la poción de Nissa no había tenido el efecto deseado, dedujo el patricio.

- Al principio pensé que no sería capaz de estar en condiciones al día siguiente, pero luego, cuando me enteré de que su adversario era particularmente inepto, creí que podría ganar, incluso en aquel estado. Parecía ebrio, como si hubiera bebido demasiado vino.

- O ingerido lágrimas de amapola. Se usa de forma desmedida en estos tiempos, en Roma. Con la de apuestas que circulaban a su alrededor, alguien podría haber pensado dar un buen golpe, suministrándole una droga lo suficientemente fuerte para que sus reflejos fueran lentos, pero no demasiado como para impedirle iniciar el combate, porque, en caso de suspensión, las apuestas no habrían sido válidas…

- ¿Quién, entonces, sino Nissa? ¿Pero estás verdaderamente convencido de que esa estúpida haya trazado un plan así?

- Ella no, su cómplice, Sergio Maurico. Y cuando todo salga a la luz, el famoso abogado estará preparado para rechazar cualquier responsabilidad, echando toda la culpa a la mimula…

- Es obvio -consideró Flaminia-. Sergio Maurico siempre ha conseguido que las culpas de sus fechorías recayesen sobre la gente que le había ayudado a cometerlas. Llegar hasta él es difícil: tiene contactos con muchos delincuentes y consigue que los tribunales absuelvan a otros tantos, no siempre con medios lícitos. Con apoyos de ese tipo, no es difícil hacer desaparecer a quien le causa problemas. Así empezó su carrera, defendiendo a un sicario de Sejano de una acusación de homicidio, apoyada por tres testigos oculares. Pues bien, dos desaparecieron sin dejar rastro, y al tercero lo callaron con una buena suma de dinero; poco después, de todas formas, se murió en un desgraciado accidente, llevándose a la tumba lo que sabía… Aurelio, olvídate de Maurico, yo le conozco bien: es un hombre peligroso. Detrás de su apariencia de ciudadano que está por encima de cualquier sospecha, esconde muchos secretos.

- ¡Dime! -le rogó Aurelio, atento-. Si están cociendo algo…

- Oh, yo no sé nada -respondió la mujer-. Y aunque supiera algo, me lo guardaría para mí… Han pasado unos años desde que hacía de todo en política para favorecer ciertas carreras y truncar otras: te he sido útil también a ti, admítelo. Pero ya no es época de maquinar conjuras; ahora soy una mujer sola y enferma, apenas capaz de concederse de vez en cuando alguna que otra distracción…

- Quizá, si Publio hubiera vivido… -probó a decir Aurelio.

- Pero está muerto, y de todas formas no habría cambiado nada. Ahora vete, y no vuelvas. Estoy a punto de irme de Roma. Para siempre, esta vez. La urbe ya no es sitio para mí -susurró la matrona-. Así que, vale.

- Vale, Flaminia -respondió el patricio, que se mostraba reacio a irse.

La figura velada estaba inmóvil. Aurelio alargó lentamente la mano para levantar la oscura gasa, y con los dedos helados por la emoción, acarició la mejilla devastada por las cicatrices,

La mujer se retiró de golpe, mirándole sin entender. Aurelio la cogió la mano y tocó el dedo donde tiempo atrás había deslizado un anillo. Después, con un gesto leve, acarició el vientre que había llevado a su hijo.

- No es como con Celidón -le dijo en voz baja.

Los ojos de Flaminia se humedecieron. Era la primera vez que la veía llorar, pensó Aurelio, atrayéndola hacia él.




XVI



UNDÉCIMO DÍA ANTES DE LAS CALENDAS DE JULIO



CUANDO Aurelio volvió era casi el alba, pero ya la gran domus estaba en plena actividad: una nube de esclavos, armados con cubos y bayetas, había esparcido sobre el suelo de mosaico el serrín de madera, y en ese momento ponía empeño en quitar cualquier resto de suciedad; las lavanderas iban y venían con cestos llenos de ropa mojada, mientras una legión de marmitones, enarbolando plumas de palmeras y palos con paños absorbentes, se lanzaba al asalto sobre el polvo de las columnas rosáceas del peristilo.

- ¡Aquí está el patrón! Ya os dije que no estaba durmiendo, se levanta siempre muy temprano para atender sus importantes obligaciones -exclamó Paris, mientras un pequeño grupo de personas se precipitaba sobre el adormecido patricio.

- Te he traído una súplica para Claudio César -dijo una vieja reseca, tirándole de la túnica.

- ¡Me ha denunciado por dos cabras, dos cabras flacas, con las mamas secas! ¡Eres mi patrono, tienes que defenderme en los tribunales! -le agredió un liberto.

- ¿Te has enterado de lo que ha pasado con mi pensión? -insistió un hombrecillo sin una pierna, que esperaba el subsidio imperial desde tiempos inmemoriales.

Dioses del Olimpo, se lamentó el patricio, había olvidado por completo que era el día de la salutatio de los clientes.

- ¡Leales amigos, yo me ocuparé de todo! -el patricio trató de librarse, saliendo de la maraña de togas ajadas que el portero se encargaba de distribuir en el vestíbulo a los más necesitados, para que pudieran presentarse dignamente ante su patrono.

- ¡Quiere que corte la higuera del huerto! -continuó impertérrito un cliente de edad avanzada, que se había quedado completamente sordo-. Sostiene que ha traspasado los confines de su finca, pero yo le he dicho: ¡cuando se entere el senador, te vas a enterar!

- Sí, sí. Pero ahora estoy bastante cansado; he pasado toda la noche reunido con el César, discutiendo importantísimos asuntos de Estado. Si, mientras tanto, hacéis el favor de seguir a mi administrador, os dará la sportula…

- ¡Espera, noble Estacio!

- Sólo un momento…

- Estoy aquí desde el alba… -gritaban sus protegidos, sin ninguna intención de dejar escapar al poderoso señor de quien dependía su suerte.

Aurelio se escabulló, intentando buscar refugio en el cubículo de Cástor.

- ¡Dioses del Olimpo, liberadme de esa muchedumbre! -imploró, mientras el liberto le miraba, riéndose con sarcasmo.

- Así que con el César, ¿eh? ¡Qué cara más dura! -exclamó el griego, oliendo el aire-. ¿Desde cuándo el emperador usa un perfume tan dulce?

- Préstame tu cama durante unas horas: estoy muerto de sueño y esa banda de exaltados amenaza con invadir mi habitación… -el patricio bostezó, echándose sobre el camastro.

- Abandónate tranquilo en los brazos de Morfeo, patrón. ¡De esos pesados ya me ocupo yo! -le consoló el impagable Cástor.

Aurelio se tendió en el camastro sin sacarse ni siquiera la túnica. En breves instantes, pasaron por su mente imágenes y pensamientos que habría querido olvidar.

Al poco rato, el clemente sueño le transportó muy lejos de sus recuerdos.



El sol ya estaba alto cuando se despertó.

Al salir al peristilo vio a Paris sentado en el banco de mármol, tristísimo. De las termas del patrono llegaban alboroto y gritos de fiesta.

- ¿Lo oyes patrón? ¡Como si todo fuera suyo! Ha doblado la sportula a los clientes, echándolos con una tinaja de vino por cabeza y un montón de promesas en tu nombre… ¡Y no es todo! 1 l no se digna a ir a los baños públicos, como todos los siervos de esta casa; usa tu caldarium, en cambio, y exige a Xenia que le seque con tus toallas de lino más fino… ¡Sospecho que hasta obliga a esa pobre chica a acostarse con él!

- Bueno, obligar quizá no sea la palabra… -minimizó el patricio, recordando las decididas maniobras con las que la maliciosa sierva había seducido a Cástor en Campania.

Paris esperó un instante, con la vana esperanza de que el patrón tomara represalias contra su arrogante secretario, y cuando le quedó claro que Aurelio no tenía ninguna intención de intervenir, se despidió mostrándose bastante resentido.

El senador se retiró a su estudio, junto a la biblioteca, llevándose una copa de vino caliente. Sentado en la pequeña mesa de ébano delante del busto de Epicuro, intentó valorar la situación.

Sin embargo, enseguida tuvo que admitir, desmoralizado, que no había avanzado ni un paso desde que el César le confiara ese delicado encargo.

Esta vez, además, estaba en juego el favor del príncipe, aunque no era esto lo que más le preocupaba al patricio: debido a su orgullo de aristócrata, nunca había solicitado la protección de Claudio y podía continuar perfectamente viviendo sin necesitarla; tampoco temía que el emperador pidiera su cabeza en caso de fracasar en su misión. No. Era la estima del anciano, su solitario amigo, al que ahora el pueblo llamaba «dios», el gran tesoro que se arriesgaba a perder. Su, antiguo maestro de etrusco, ahora omnipotente, le había pedido ayuda humildemente y no quería decepcionarlo por nada del mundo.

«Veamos», se dijo. «¿En qué punto estoy? Tengo dos reciarios muertos y una cierta idea de cómo han podido ser asesinados. Sobre el nombre del responsable, en cambio, navego en la nada… Si mi hipótesis es verdad, el culpable debería ser otro gladiador. Pero, ¿cómo podía el asesino, admitiendo incluso que era capaz de conseguir un veneno tan potente, hacer desaparecer el arma letal después del crimen? Los subterráneos de la arena habían sido registrados con mucho cuidado, y lo mismo los atletas…».

¿Y qué pensar de Nissa? ¿Fue ella quién había drogado a Celidón, antes de que la oportuna intervención de Flaminia dejara al atleta en condiciones de volver a la arena? De todas formas, era improbable que hubiera actuado por propia iniciativa. Seguramente obedecía las órdenes de Maurico, al que debía bastantes favores, no sólo por haberla librado de su primer proxeneta. El abogado la tenía en sus manos, dispuesto a destruirla de un momento a otro de la misma forma que la había creado…

Sí, detrás de todo aquello tenía que estar la sombra de Sergio, que movía los hilos de un gigantesco negocio de apuestas en el que también estaban implicados muchos gladiadores e incluso el propio lanista. Quién sabe cuántas veces antes habría arreglado Aufidio los combates a espaldas de los propios luchadores.

No obstante, si Celidón se hubiese enterado y hubiese rechazado tomar parte del juego ¡la tarea encomendada a Nissa y después a Turio habría sido la de matarlo y no sólo aturdirlo con una droga!

Aurelio se puso en pie de un salto, irritado consigo mismo. Ridículo, se dijo: un abogado del calibre de Maurico, con dinero a espuertas, no se habría arriesgado a la pena capital sólo por cincuenta mil sestercios, y sobre todo sabiendo que la víctima era un ciudadano romano y no un esclavo.

Por otra parte, aquel fraude no era la única fuente de ingresos del astuto orador, que mantenía a sus expensas a toda una multitud de expertos jurisconsultos, habilísimos a la hora de invertir en empresas legales los beneficios de sus actividades más sospechosas. Sergio poseía terrenos, participaciones en banca e inmuebles en toda Roma. Cuando se fijaba en una construcción interesante, el propietario, quisiera o no, era obligado a cedérsela o se arriesgaba a que un incendio, completamente casual, la destruyera en pocas horas…

El sistema era bien conocido. ¿No había sido así como Craso, un siglo antes, había amasado la inmensa fortuna puesta después al servicio de César para la conquista de las Galias durante el triunvirato? Nadie se había atrevido, obviamente, a citar a juicio a personajes tan relevantes. En el caso de Maurico, además, se rumoreaba que no era recomendable declarar contra él. Pero esta vez, si hubiese algún modo de demostrar su complicidad en el homicidio de Celidón, Sergio podría finalmente pagar no sólo por aquel delito, sino también por todas sus fechorías precedentes.

Pero ¿quién osaría enfrentarse a él? ¿Quién podría intentar buscar pruebas contra un hombre tan poderoso sino él mismo, Publio Aurelio Estacio, autorizado por el César para actuar en su nombre? Debía encontrar la forma de romper aquella cadena de silencio o

Claudio podría llegar a descubrir que había depositado su confianza en la persona equivocada, pensó desconsolado el patricio… Había que comenzar por el eslabón más débil, la vulnerable Nissa. Algo le decía que detrás de esos aires de gran dama, la muchacha no había cambiado demasiado desde los tiempos en los que sufría la violencia de Vibón: rica y famosa, sí, pero siempre el instrumento de alguien.

La mimo era justo ese tipo de mujer: incapaz de vivir sin el yugo de un amo, se libera de un aprovechado sólo para caer en las garras de otro: eternas niñas, ocultas por el maquillaje y las lentejuelas, anhelantes de la autoridad de un padre aunque sea violento y brutal. Así, después de Vibón, había llegado Maurico: ¿por qué no realizar entonces una tercera y beneficiosa sustitución?

Aurelio se levantó de la mesa y se observó atentamente, no sin cierta complacencia, en el antiguo espejo de cobre colgado en la pared. Era un miembro del senado, además de procurador del César; provenía de un linaje nobilísimo y, a pesar de que había pasado hacía poco los cuarenta, se conservaba bien… sin contar su fama de libertino, a decir verdad, un poco exagerada. ¿Por qué no podía llegar a ser el nuevo y exigente patrón de la pequeña Nissa?

Decidido, salió de pronto al peristilo: iría a buscarla, a reclamar sus derechos, inmediatamente, y con todo su esplendor. Estaba dispuesto incluso a sudar dentro de la pesada toga de lana con el laticlavia, para mostrarse aún más autoritario. Naturalmente, se pondría los zapatos curiales con la lunula de marfil y las joyas más preciosas de su dactyliotheca… pero antes, necesitaba un buen baño.

- ¡Cástor, sal de ahí! -ordenó, llamando a la puerta del tepidarium, enfadado porque el liberto no había terminado sus abluciones-. Ni que hubieras estado limpiando los establos de Augías.

- ¡Aquí estoy, patrón! -la puerta se abrió y apareció el griego, sonrosado y pulcro como un bebé, salvo el ojo izquierdo, inequívocamente negro, y no de suciedad.

En ese momento, la puerta se cerró de nuevo y de la pequeña estancia, entre volutas de vapor, salió un Paris inédito, con la cara satisfecha y complacida. Aurelio lo miró con curiosidad: su intendente apareció impoluto de arriba abajo como Cástor, salvo que el ojo negro era el derecho. De Xenia, ni rastro.



La casa de la mimo estaba bien custodiada: los esclavos anunciadores no lo tuvieron fácil para que les abrieran, a pesar de que gritaron a pleno pulmón el nombre y el prestigioso cargo de Aurelio.

- ¡Se ven muchos senadores por aquí, pero Nissa sólo hay una! -protestó el portero, y el patricio con sorpresa se preguntó qué pensaría Catón el Censor de una afirmación como aquélla.

La diva, sin embargo, en cuanto oyó su nombre accedió a recibirlo, y Aurelio fue conducido por una sierva a un vasto tablinum decorado con frescos con motivos florales.

Miró a su alrededor, perplejo: la gran estancia de mármol rosa no estaba decorada con jarrones áticos ni con hermosas estatuas, sino con una increíble colección de muñecas de todas las clases, vestidas de las formas más extrañas y con las extremidades articuladas y cabellos auténticos.

Estaban por todas partes, encima de las sillas, en los taburetes, sobre las sillitas dobles decoradas con madreperla; y en medio de ellas, recostada sobre el mullido respaldo de un diván de última moda, la muñeca viviente, Nissa, recompensó al patricio con una larga mirada seductora, alisándose los rizos color ceniza que le caían sueltos sobre los hombros. «Teñidos con el sapo de Magontia, y demasiadas veces -pensó Aurelio, mientras ella se acariciaba un mechón- empiezan a parecer ajados».

Sonrió, fingiéndose arrebatado, mientras apoyaba cerca de la mangosta un brazalete de malaquitas y filigrana de oro. El animalillo, que ya llevaba uno de rubíes, ni siquiera se dignó a dirigirle la mirada.

- ¿Por qué no has venido antes? -le preguntó la mujer, acariciándole el rostro recién afeitado con sus finos dedos.

- Creía que estabas muy ocupada con mi amigo Servilio -replicó Aurelio, tratando de evitar la fascinación.

- ¿Quién? ¡Ah, ese gracioso hombrecillo tan gentil que me manda guirnaldas de rosas! Pero no he vuelto a verlo… ¿y cómo podría interesarme después de haberte conocido a ti? -le susurró, sugerente.

El patricio se había prometido a sí mismo que se dejaría seducir sin protestar, pero al oír aquella frase zalamera perdió inmediatamente la paciencia y explotó irritado:

- Dioses, ahórratelo. ¡Esto es demasiado! Pequeña estúpida, ¿no eres capaz de limitarte a sonreír y estar callada? ¡Utilizarías cualquier frivolidad incluso con el dios Príapo!

Nissa le miró consternada, sin entender. ¿Cómo es que su método, que tenía tan ensayado, no funcionaba esta vez?

Se movió de una manera casi automática para acurrucar su cuerpo sobre el diván, expuesto generosamente bajo la ligera túnica y estrechando contra su pecho la mangosta enjoyada, como defensa suprema. La boca se plegó en una mueca infantil y
los sensuales labios que hacían soñar a las masas se cerraron sobre el pulgar, que comenzó a chupar en un gesto que nada tenía de voluptuoso: no era más que la inseguridad desesperada de un niño.

- ¿No te gusto? Todos los hombres están locos por mí… -dijo con voz incrédula.

- Escucha, que tú me gustes no es importante; no creas que vas a poder engatusarme como has hecho con Tito, ¡estoy aquí por otras razones bien distintas!

- Creía que… -continuó la muchacha, demasiado desconcertada para sentirse ofendida-. ¡Sin embargo, tú no me quieres, no sabes qué hacer conmigo!

Aurelio la miró: un solo vistazo, demasiado rápido. Nissa no podía gustarle, se dijo, era falsa, artificial, vulgar. Después pensó en sus compromisos con respecto a Pomponia, y en Servilio, a quien una sana desilusión le habría hecho volver al nido… Buscó muchas razones para acercarse al lecho y tumbarse al lado de Nissa. Todas, menos la única verdadera.

Vista de cerca, la mimula era joven, más de lo que parecía en el escenario… Sin embargo, no lo sería por mucho tiempo: ya se le arrugaba la boca en una mueca amarga, bajo el maquillaje, la cerusa blanca había empezado a estropearle la piel… ¿Qué vida había tenido antes de llegar al teatro? Una niña descalza, que deseaba en vano una muñeca: una pequeña esclava andrajosa, seducida nada más llegar a la adolescencia por un bestia sin escrúpulos. ¿Cómo podía seguir deseando a un hombre? Ver al público babeando delante de ella, y quedarse indiferente: ésa era su venganza, su defensa.

Quizá los basureros de la urbe, de donde llegaban a menudo los débiles gemidos de los recién nacidos, habían acogido ya a los frutos de su vientre, o quizá ungüentos y brebajes le había ahorrado el fastidio de alimentar con su propia sangre a hijos de la violencia y de la prostitución… Y todo lo que la consolaba, la mangosta, las marionetas, los juguetes tan deseados, había llegado demasiado tarde para hacerla feliz.

- ¿Te acuerdas de Vibón? -preguntó Aurelio a la mujer con un tono duro, intuyendo que no obtendría nada si dejaba traslucir la piedad que sentía por ella.

- Me pegaba… ¡y ahora está muerto! -exclamó la mimo, levantando la cabeza con un impulso de orgullo.

- ¿Y Celidón? ¿Y Maurico? -la acosó el senador.

- Ahora soy yo quien dicta las leyes: ¡quien me quiera tiene que pagar y arrastrarse ante mí!

- ¡Estúpida! ¡Es Sergio quien te posee, te domina, hace de ti lo que quiere!

Por una fracción de segundo, un destello de terror iluminó el fondo de las pupilas de la mujer.

- No me hará daño; se lo impedirán… -dijo, reponiéndose inmediatamente.

- Te engañas: su juego está a punto de ser descubierto, y entonces intentará mandarte a ti al patíbulo en su lugar, por haber envenenado a Celidón. Ya sabemos que le diste una droga…

Nissa le miró sorprendida:

- ¡Yo no lo maté!

- Hayas sido tú o no, seguro que serás acusada: tu querido amigo Maurico ha arreglado las cosas de tal modo que estás metida en este asunto hasta el fondo. Eres sólo una mimula, una actorzuela de tres al cuarto; y aunque tengas al público a tus pies, por ley no eres más que una «persona abyecta». ¿A quién piensas que creerán cuando Sergio declare que él no sabía nada de esa famosa poción, que tú has actuado movida por los celos, sabiendo que aquella noche Celidón iba a ir a la casa de otra mujer?

La muchacha se comía las uñas en silencio.

- Tu cómplice te traicionará, Nissa, y tú no tienes defensa frente a él… y quizá no se conformará con acusarte, puede que mande al Sucio a cerrarte la boca para siempre. ¡Sabes que sería muy capaz!

Ante esas palabras, la joven empezó a temblar.

- No es verdad, no podrá…

- ¿Y quién podría impedírselo? -preguntó el senador, La mimo calló, mordiéndose nerviosamente los labios.

- ¿Pretendes quedarte esperándolo o prefieres ponerte a salvo? -quiso saber el patricio, usando un tono tranquilo-. El César en persona me ha encargado esta investigación: quien me ayude obtendrá clemencia… Ahora me voy. Si quieres, puedes venir conmigo; en mi casa te garantizo una protección adecuada. Quedándote aquí, en cambio, estás en manos de Maurico: sólo tienes que elegir tu destino…

Nissa dudó:

- ¡No puedo!

- Pudiste liberarte de Vibón…

Bajo el maquillaje de sus ojos, Aurelio observó una mezcla de duda y terror: en el fondo, la chica tenía miedo de fiarse de un desconocido, de dejar su refugio dorado que con tanto esfuerzo había construido… Pero después, en los ojos de la mimula la imagen del Sucio pareció anteponerse a la de Aurelio, y Nissa se decidió: prefería aquel hombre extraño que la atemorizaba pero que, a su pesar, también la atraía, que al brutal sicario de las garras peludas dispuestas a torturar y estrangular…

- Me voy contigo. Espérame sólo un segundo, llevo a Plumita, no puedo dejarla aquí, es mi amiga, la guardiana de mis secretos… -dijo y, aferrada a la mangosta, se apresuró a seguirle.

Poco después, la actriz entraba en la domus de Aurelio, consiguiendo que hasta Fabelo abriera los ojos. Un Cástor entusiasta y un Paris más bien consternado fueron los encargados de ocuparse de ella: la presencia de la mujer, obviamente, no podría mantenerse durante mucho tiempo en secreto y los sicarios de Sergio podían llegar por cualquier parte; por lo tanto, no estaba permitido, al menos hasta nueva orden, que la huésped se encontrase con ninguna persona que pudiera resultar sospechosa.

Nissa fue instalada en un pequeño cubículo, cuya ventana estaba protegida no sólo por gruesos vidrios opacos sino también con fuertes postigos: Aurelio dispuso que se cerraran herméticamente desde dentro y ordenó que llevaran unas cuantas antorchas para iluminar la estancia.

Cástor en persona, que normalmente se mostraba reacio a ocuparse de tales obligaciones, se encargó de prepararle un cómodo lecho, dotado de un buen colchón de lana de la Galia y hasta de una almohada rellena de plumas de cisne, de la que se apoderó enseguida la mangosta, acurrucándose plácidamente a dormir.

El patricio, tranquilizado, se dispuso a abandonar a su invitada.

- ¿Te vas, senador? -preguntó la mimo, bajando la voz, casi suplicante-. ¿De verdad que no quieres estar conmigo?

Muy seria, acariciaba el lomo de su animalillo, como si éste pudiera interponerse entre ella y aquel hombre extraño, indiferente a sus encantos y sobre el que ya intuía que nunca podría ejercer ningún poder.

Aurelio sintió el tacto de las manos frías y temblorosas a sus espaldas. Miró a la mujer y entonces se dio cuenta de lo que en realidad era: una joven frágil, indefensa, metida en un juego que la superaba… Ahora Nissa se acercaba a él, intentando abrazarle.

«Tengo que irme», pensó Aurelio. «Hay algo falso en sus caricias; me oculta demasiadas cosas, seguro que es una mentirosa, y quizá también una asesina. Lo que quiere ahora es creerse que me ha embaucado, para sentirse segura: no me desea, quiere sólo pagarme a su manera, como pagaba el alquiler en la vieja insula… Y además, ¿qué diría Servilio?».

Iba a levantarse. Observó la piel tersa de Nissa, y se fijó en sus agraciados rasgos. De pronto, bajo el maquillaje dorado, le pareció ver otro rostro, un rostro que ningún hombre habría encontrado deseable, y sintió que debía a toda costa tratar de borrar sus rasgos para siempre.

Entonces se tendió al lado de la mujer y cerró los ojos, aceptando la mentira.




XVII



DÉCIMO DÍA ANTES DE LAS CALENDAS DE JULIO



AURELIO se levantó unas horas después del alba, increíblemente alegre y distendido, y recibió de buena gana a Cástor, con su habitual socarronería. -¡Otro perfume distinto! Ah, la pequeña mimo… ¡hace mal el caballero Tito Servilio fiándose de ti! -dijo el secretario en tono malévolo.

- ¿Eres, acaso, mi padrino de boda, o la decana de las Vírgenes Vestales, para andar preocupándote de cómo paso las noches? -preguntó el patricio, picado. Precisamente, el griego era la persona menos indicada para impartir lecciones de moral…

Un golpe de tos, hecho con voluntaria discreción, le interrumpió.

- Domine, Pomponia te está esperando.

La indignada expresión del intendente dejaba entrever sin lugar a dudas la opinión que el fiel Paris tenía sobre el que, ostentando indignamente cargos honoríficos, elegía perder el tiempo con actorzuelas de la pantomima en lugar de dedicarse a los serios asuntos de Estado.

Como de costumbre, Aurelio fingió no darse cuenta. Los grandes señores podían ocultar sus asuntos personales a su consorte legítima, y quizá al mismísimo emperador, pero no sucedía lo mismo con sus esclavos… En cada casa romana, decenas de siervos asistían a adulterios, disputas, incestos, conjuras… Tratados como objetos, se daba por descontado que no decían nada, indiferentes a todo lo que sucedía a su alrededor. Pero esos testigos mudos veían, y en su interior juzgaban…

- Vuelvo enseguida. Hazla pasar al despacho del ala oeste -ordenó el patricio, encantado de poseer una domus lo suficientemente grande como para evitar un encuentro embarazoso entre dos rivales.

- ¡Qué elegante estás, Paris, el verde te favorece! -se complació la matrona, apreciando la túnica, idéntica a la de Cástor, que el intendente se estaba colocando con la mano adornada por un bonito anillo de lapislázuli.

Aurelio miró a su amiga y se quedó boquiabierto, dejando escapar un grito de grata sorpresa:

- ¡Pomponia, estás estupenda!

La dama que tenía delante no tenía nada que ver con la mundana y excéntrica matrona que él conocía: sin su acostumbrada y monumental peluca y su calzado de tacón, la mujer era dos palmos más baja. El rostro, limpio de maquillaje, era de un marfil claro, apenas veteado por una finísima capa de minúsculas arrugas; incluso su generoso cuerpo, que normalmente estaba cubierto por telas chillonas y multicolores, parecía más esbelto dentro de la sencilla túnica negra. El único adorno de la sobria Pomponia eran dos larguísimos pendientes de oro y perlas que colgaban rozando sus hombros.

Absorto en la contemplación del impresionante cambio de su amiga, Aurelio se había distraído.

- … y justo antes de debutar en el teatro, fue a abortar -estaba diciendo en ese momento Pomponia.

- ¿Quién, Nissa? El hijo sería de Vibón… -dejó escapar el patricio, cometiendo en un segundo de distracción el imperdonable error de mostrarse más informado que la chismosa matrona.

- ¿Por qué recurres a mí, si ya lo sabes todo? -protestó la mujer irritada.

- ¿Qué dices, querida mía? Tu red de espionaje es capaz de competir hasta con la de la emperatriz. Pero sospecho que tienes otras novedades…

- Sí -confirmó la oronda señora, regodeándose.

- ¡Dos a uno a que Servilio se ha sentido fascinado con tu nuevo estilo! -probó a adivinar Aurelio.

- ¿Fascinado? ¡Trastornado, querrás decir, fulminado por un incontenible acceso de pasión! -se alegró Pomponia, radiante.

El patricio sonrió, feliz no sólo por el éxito de su amiga, sino también porque su amigo volviese a sentir pasión por su mujer le evitaba el escrúpulo de haberse aprovechado, malignamente, de los encantos de Nissa…

- Oh, Aurelio, no sé cómo agradecértelo. Y pensar que he dudado de él. Soy tan feliz, si tú supieras, no he podido resistir decírselo a Paris: ¡es un hombre tan comprensivo! El también me ha confiado un pequeño secreto: ¡tiene novia!

- Ah -dijo el patricio, con escaso convencimiento, preguntándose quién sería la elegida.

- Para el corazón nunca es tarde, y ella le corresponde. ¿Has visto qué anillo tan bonito le ha regalado?

Sí, claro que el patricio lo había visto: era el que le faltaba de su dactyliotheca… ¡Paris con la ladrona de Xenia! ¿Cómo se lo tomaría Cástor?, se preguntó.

En cualquier caso, en ese momento tenía demasiadas cosas que hacer como para preocuparse por los asuntos amorosos de sus siervos. Sintió tener que despedir a su amiga con tanta prisa y dejarla sin el placer de contarle detalladamente la triunfal reconquista de Servilio, ¿pero cómo iba a ocuparse del deber que le había confiado el emperador si pasaba todo su tiempo haciendo de casamentero? Tenía que encontrar la manera de que Sergio quedara al descubierto…

No tuvo tiempo ni para pensar en ello.

- Está Gálico ahí -le anunció Cástor, sombrío-. Malas noticias del cuartel. Mientras que tú vas pasando alegremente de cama en cama, o te esfuerzas por poner orden en el lecho de tus amigos, los reciarios del César siguen muriendo como moscas. ¡Imagino que dentro de poco, cuando sólo quede un gladiador en toda Roma, Claudio se verá obligado a pedir tu cabeza! -exclamó el liberto, indignado-. No es que la urbe pierda mucho con la desaparición del senador Estacio, pero, ¿qué será de nosotros? Acabaremos en medio de la calle, o vendidos en el mercado de los esclavos, con esos cartelitos colgados del cuello…

- ¿A quién le ha tocado esta vez? -preguntó el patricio, suspirando.

- A Heliodoro, el gladiador sículo: ha muerto hace una hora.

- ¡Y me apostaría algo a que su cuerpo también tiene una pequeña herida en el cuello!

- En el cuello, sí, pero no una simple herida: mientras se entrenaba con la pértiga, algo ha ido mal y su cabeza ha salido volando al otro lado del campo.

- Armémonos de valor, vamos a ver -decidió el senador-. Por cierto, ¿dónde está Gálico?

- En la zona de la servidumbre. Ha querido esperar allí, y yo he aceptado, porque Nissa no debe dejarse ver demasiado… Lo llamo enseguida -respondió Cástor, mientras el patrón pedía la silla de manos en lugar de la litera, para llegar antes al lugar del crimen.



- ¡Han forzado este chisme infernal! -constató Aurelio, delante del poste-. El eje donde estaban todas las espadas ha cedido y la rueda ha saltado, estando en movimiento. Heliodoro había saltado para evitarla y su cabeza se ha quedado justo en medio.

- Los instrumentos se revisan cada mañana para los entrenamientos; el eje se ha debido de aflojar pocos minutos antes de que empezaran, al amanecer, entonces -comentó Cástor.

- ¿Y qué hay del Sucio? -quiso saber el patricio.

- ¡Desaparecido! -el griego estiró los brazos-. No creo que vaya lejos; lo encontraremos en el Tíber un día de éstos. Si Maurico era la cabeza del grupo de apuestas clandestinas, ahora puede dormir tranquilo: todos aquellos que sabían algo han muerto o han desaparecido…

- Queda Nissa, que puede declarar, y el mismo Aufidio tiene que estar implicado en el fraude: ¿qué es lo que hacía aquel día tan cerca de la casa de los Sergios? Además están Gálico, Cuadrado, Arduina: alguno puede estar a sueldo de Maurico… -consideró Aurelio-. Los interrogaremos de nuevo a todos, pero antes quiero hablar con el médico.

En el sanarium, Crisipo lo esperaba, irritante como siempre.

- ¿Deseas, quizá, que examine también el cuello de Heliodoro, senador, en busca de alguna aguja? Dime tú por qué parte tengo que empezar: ¿mejor por la que se ha quedado pegada al cuerpo o por la cabeza, que salió volando? -ironizó.

- ¡Deja tus bromas! -rebatió el patricio-. Si lo que sospecho es verdad, pronto estarás metido en serios problemas.

- Estás pensando en el veneno, ¿verdad? ¡Ya! Media Roma destila filtros mortales en las cantinas, pero en cuanto se encuentran trazas de un veneno, ¿a quién echan las culpas? ¡Al médico! -protestó Crisipo.

- No pretendo acusarte de nada si te dignas a colaborar conmigo -se impacientó Aurelio-. Hasta ahora no te has esforzado mucho.

- ¿Qué es lo que desea, ilustre senador? -preguntó el cirujano en tono sarcástico-. ¿En qué puedo complacer yo, humilde médico, al poderoso procurador del César?

- Quiero saber si de tu armarito de medicinas ha desaparecido recientemente alguna sustancia peligrosa.

- La respuesta es no, noble Aurelio. Puede que no me creas, pero yo en el cuartel no tengo nada que cause verdadero daño. Soy el médico de los gladiadores, y ojalá Zeus me hubiera fulminado el día que acepté este puesto, y sé con qué gente trato: si metiera aquí dentro algo tóxico, serían capaces de despedazarme para robármelo, y matarse entre ellos.

- Habrías podido venderlo a cambio de dinero -insinuó el patricio, que conocía bien la avidez de los médicos.

Crisipo enderezó sus hombros delgados, irguiéndose en toda su imponente estatura. Después miró fijamente al patricio como si estuviera observando un insecto especialmente molesto.

- Mis tierras, en Tesalia, romano, se extienden durante varias jornadas de camino, y mis rebaños son tan numerosos que yo mismo he renunciado a contar las cabezas. Pregunta por Crisipo, en la Hélade, y sabrás que ninguno de mi familia ha necesitado nunca dinero. Mis antepasados poseían media Grecia cuando los tuyos todavía sudaban detrás del arado para cultivar sus miserables campos -afirmó con orgullo.

- Pero, si eres tan rico, ¿por qué trabajas aquí? -preguntó Aurelio, poco convencido.

- ¡Típica pregunta de latino! De joven seguía a vuestros ejércitos, estúpido romano arrogante, y me ensucié con el fango y el polvo mezclado con sangre que dejaban vuestras legiones a su paso: así, he aprendido todo lo que conozco sobre la maravillosa máquina que es el cuerpo humano, y sobre los males que lo afligen. Ahora soy viejo, y no puedo seguiros detrás de vuestras matanzas. Por suerte, no tengo necesidad de ir lejos, porque aquí, en la arena, tengo todos los miembros descuartizados que quiero… Así puedo continuar con mis investigaciones: ¡ni el museo de Alejandría tiene tantos cadáveres a su disposición!

El senador bajó la cabeza, un poco molesto por haber ofendido a un sabio que había dedicado toda su vida a los estudios, y cambió de tono.

- Tú eres sabio y competente, Crisipo. Estoy seguro de que tienes tus propias ideas sobre esa aguja envenenada, pero no has querido revelarlas ¿Por qué no me echas una mano? La necesitaría… -le pidió el patricio con humildad.

- Porque como quirite arrogante y acostumbrado a mandar, no me lo has pedido con las maneras adecuadas -replicó Crisipo, más apaciguado-. Claro que he sacado mis propias conjeturas, y bastantes además… No son muchos los venenos que pueden actuar con esa rapidez. Seguramente sabes -he podido apreciar que eres un poco menos ignorante que el resto de tus conciudadanos- que hay bastantes plantas de las que se pueden extraer eficaces tóxicos vegetales: el acónito, el veratro, el jaro, el eléboro, el cólquico, el beleño y muchos otros más difíciles de conseguir. Ahora razonemos: el acónito y el veratro paralizan al instante y detienen el corazón, pero son plantas de montaña y, por tanto, imposibles de encontrar en el centro de Roma. En cambio, el jaro se puede encontrar en cualquier zanja húmeda, incluso en plena ciudad, pero sus frutos se recogen en otoño. Lo mismo sucede con el bulbo del cólquico. Y eso supondría que el asesino llevaba meses preparando su crimen, lo que me parece poco probable. Queda el eléboro: florece en invierno, en los bosques, pero en la urbe abundan los pequeños bosques húmedos y sin cultivo alguno que permanecen intocables porque han sido consagrados a los dioses. Aunque como veneno no es muy temible, sobre todo porque al ser ingerido provoca náuseas que hacen que su eliminación sea inmediata.

- Pero si se introdujera directamente en la sangre…

- En ese caso su acción sería mucho más rápida y potente, sobre todo si se mezclara con otros venenos eficaces: como el de víbora, por ejemplo, o secreción de carne en putrefacción.

Aurelio tragó saliva, respirando profundamente, para no dar la impresión al cirujano de tener el estómago demasiado débil.

- Para preparar una mezcla de ese tipo se necesitan conocimientos médicos… -dedujo el senador.

- Sí, sobre todo un buen conocimiento de botánica -puntualizó el cirujano.

- Te doy las gracias, Crisipo, me has sido muy útil -admitió Aurelio en un tono respetuoso-. Y me excuso por lo de antes.

- ¿Quién es tu médico? -preguntó Crisipo, fingiendo indiferencia; pero, en el fondo, se veía que las excusas le habían complacido enormemente.

- Hiparco de Cesárea.

- Le conozco, fue alumno mío. ¡Le aconsejaré que te cuide el hígado! -sonrió Crisipo, decididamente conquistado.

Cástor esperaba al patrón a la salida del sanarium, con cierta impaciencia.

- ¿Has terminado tu visita? Tenemos que continuar con las investigaciones. Considerándolo bien, ¿qué sabemos de esta gente sino lo que ha querido contarnos? Necesitamos llegar más al fondo…

- Tienes razón, Cástor. Empecemos por la britana.

Cuando entraron en su celda, Arduina estaba desabrochándose las espinilleras. Sobre el arcón, la guirnalda de rosas, ya seca, todavía permanecía, exhibiéndose como el cuerpo reseco de un esclavo crucificado al que le ha sido negada la sepultura.

- Eh, guapísimo, ¿qué te ha pasado en el ojo? -preguntó la mujer al liberto en tono jovial.

- Una divergencia de opiniones -soltó, hábilmente, el griego.

- Déjame ver: ah, nada grave, bastará un apósito con un buen trozo de carne.

- Escucha, Arduina… -intervino Aurelio, interrumpiendo el asesoramiento-. ¿Conoces al Sucio?

- No creo… un momento, ¿no te referirás a ese esclavo gordo, siempre manchado de grasa, que está encargado de sacar brillo a las armas?

- Intenta recordar si lo viste por los subterráneos del anfiteatro, antes del combate -le pidió el patricio.

- Me parece que estaba en el criptopórtico -dijo Arduina, un poco dudosa.

Aurelio calló: el pasillo subterráneo tomaba la luz de las claraboyas que daban directamente a la arena…

- La verdad es que no estoy segura -continuó la gladiadora-. Fue contratado como siervo más o menos en la época en la que entré en la gladiatura, pero nunca me he relacionado con él.

- A propósito, me han dicho que te capturaron en una batalla y que eres pariente del jefe de los rebeldes británicos…

El rostro tosco y aún lozano, proclive a la risa, se oscureció de golpe y Arduina levantó la barbilla en un gesto desafiante.

- ¿Y si fuera así? Caractaco es un hombre valiente, ¡y vuestro César aún no ha conseguido derrotarlo!

- ¿Cómo eres capaz de soportar tú, nieta de rey, exhibirte en la arena como diversión de los enemigos de tu pueblo?

La britana abrió su boca sin gracia y soltó una grosera carcajada.

- ¿Crees en serio que añoro la lejana Albión y mi rango perdido, senador? ¡Deirdre, princesa de los ícenos, obligada a convertirse en la gladiadora Arduina… por suerte para ella, añado! No creo que hayas estado nunca en mi pueblo, noble Aurelio; deja que te haga una descripción. El palacio real de Caractaco es una choza. A su lado, la casa de un modesto granjero romano parece la domus de un ricachón. Hay una niebla espesa durante todas las estaciones y hace un frío que pela ocho meses al año. No tenemos hipocaustos que calienten el agua de los baños porque, senador, allá arriba no tenemos ni siquiera baños. Ni termas, ni acueductos, ni villas, ni calles adoquinadas, ni siquiera ciudades dignas de ese nombre. Si uno tiene hambre, se va a cazar y asa la presa en el fuego; si se enferma, busca hierbas en el bosque y reza a la diosa Sulide, esperando una mejoría. Y además… bueno, comprenderás que con el atractivo aspecto que tengo, no habría encontrado marido ni entre los gigantes bigotudos cubiertos de grasa de mi isla. Desde niña ya me gustaba pelearme, así que decidí convertirme en guerrera: entre los ícenos no es extraño que una mujer gobierne o participe en las batallas. Antes, cuando tendía emboscadas a vuestros legionarios, ya me arriesgaba la vida; por la noche, sin embargo, dormía en el hielo, envuelta en pieles de oveja, y a menudo no tenía ni qué comer. Ahora como abundantemente, duermo cómoda, me peleo entre los aplausos del público y gano dinero, sin contar con que a este paso, dentro de algunos años, seré libre… ¡pero ten por seguro que no volveré a Britania! ¿Quieres saber cuál fue mi miedo cuando caí prisionera y supe que no me matarían? Sólo uno: ¡que me dejaran en la isla junto a aquellos compatriotas pintados de azul!

- Pero, entonces, Caractaco… -preguntó Aurelio, estupefacto.

- Es una buena persona y un valiente soldado. El día que vuestro cojitranco emperador acabe derrotándole, se harán amigos, verás; y después de unos cuantos meses de vida en la urbe, Caractaco no sabrá qué hacer con la corona de Britania. Por lo demás, me pregunto por qué os esforzáis tanto en conquistar nuestras chozas de barro…

- Entiendo -Aurelio asintió, dando gracias a los dioses, una vez más, de haber nacido libre y romano.

- ¡Qué desilusión, domine! -dijo Cástor, cuando salieron-. Me había construido un hermoso cuento sobre una noble niña hecha esclava y dispuesta a todo para reconquistar la libertad perdida. Y en cambio… Bueno, podemos evitarnos la molestia, creo.

- ¡Nada de eso! Ahora llega lo bueno: ¡a por Aufidio! -declaró el senador con actitud belicosa, yendo a buscar al lanista.



El entrenador recibió a Aurelio con frialdad: a fuerza de andar por ahí fisgoneando, ese patricio entrometido corría el riesgo de descubrir demasiadas cosas, y además ponía nerviosos a los atletas. El día anterior, en el comedor, había habido una especie de motín: ¡Nadie quería comer, por miedo a que la comida estuviera envenenada, y faltaban pocos días para los juegos!

- Ya os he dicho que las armas están siempre bajo vigilancia -afirmó, seco, el lanista-. Inmediatamente antes de los munera se entregan al gladiador las armas con las que debe combatir y todos están obligados a devolverlas cuando los juegos terminan. Nadie tiene acceso á las espadas: incluso he confiscado la daga y el puñal que le habéis regalado a Arduina. Además, el día de la muerte de Celidón, la vigilancia fue particularmente estricta. Los atletas estaban sobreexcitados, porque corría la voz de que Claudio estaba descontento con el rendimiento de la escuela y que no tenía intención de conceder ni siquiera la gracia…

- ¿Cómo? Esto no se me dijo… -reflexionó el patricio, y mirando al lanista tomó una rápida decisión-. Haré que te arresten, Aufidio: está clarísimo que te aprovechabas de tu posición de jefe de la escuela para manipular las apuestas de los combates.

- ¡No puedes! -el entrenador tembló-. ¡No tienes ninguna prueba!

- Ha transcurrido mucho tiempo desde que bajabas a la arena, Aufidio, y hace siglos que el hierro no te toca, ya no estás acostumbrado: mandar a los demás bajo el filo de la espada es más fácil que sufrirlo en persona. Veremos cómo resistirás a la tortura…

- No, espera, no es lo que piensas…

- Ah, si quieres decirme que ha sido Maurico quien lo ha organizado todo, ahórratelo: lo sé de sobra. Desgraciadamente, no tengo argumentos para citarlo a juicio… y tengo que contentarme contigo.

- ¡Senador, te lo diré todo! Era sólo la segunda vez… y Celidón no tenía que morir, sólo sufrir una pequeña derrota: ¡el emperador le habría salvado seguro!

- ¿De verdad? Ordena que se lo lleve la guardia imperial, Cástor: tendrá que responder por fraude, y quizá también por homicidio.

- Pero yo nunca le habría matado; era mi mejor atleta, la fuente de todas mis ganancias… -gritaba Aufidio, presa del terror.

- ¿Y Turio, entonces?

- Ni siquiera me encontraba en el cuartel la noche de su muerte: hay decenas de personas dispuestas a probarlo.

Pero las protestas del lanista se perdieron entre los gritos de los atletas, que se resistían a creer lo que sucedía al ver a los pretorianos llevarse a su jefe, aquel que hasta hacía sólo unos segundos tenía sobre ellos el poder de vida o muerte. Aurelio miró los rostros sorprendidos en los que se veía reflejada una cierta satisfacción mal disimulada.

- ¡Ahora él también probará la fusta! -exclamó un mirmillón, complacido.

- ¡Y el hierro candente! -añadió otro, riendo.

Aufidio no debía de ser muy apreciado, consideró Aurelio, mientras pasaba triunfalmente por el patio entre dos filas de gladiadores que lo aclamaban.

- ¡Viva el senador Estacio! ¡Viva el César! ¡Muerte al lanista! -gritaban los atletas, aclamando a su vengador

- No hay nada que decir, te has convertido en su héroe -comenzó Cástor, perplejo-. Si Aufidio no resiste la tortura y denuncia a Maurico, lo has conseguido, el caso está resuelto.

- Qué va a estar resuelto: el lanista sólo puede acusarlo de querer manipular los juegos, y Maurico lo negará todo. Además, aun cuando, gracias al testimonio de Nissa, pudiéramos demostrar que el abogado ordenó que drogaran a Celidón, ¿qué riesgo correría nuestro Sergio? La mimo declarará que el veneno no era suficiente para matar, y sabemos que es verdad. Haciendo desaparecer al Sucio y haciendo recaer sobre el difunto Turio toda la culpa por la muerte del atleta, Maurico podría salir del paso con una multa, aunque fuera costosísima… Él lo sabe a la perfección y de hecho se preocupa bien poco, como si no le importara mucho acabar procesado por sus apuestas arregladas. Y además, piénsalo bien: si hubiera querido protegerse de las acusaciones de Aufidio, le habría hecho matar a él y no a Heliodoro. A menos que…

Cástor lo miraba conteniendo la respiración.

- … ¡a menos que el asunto de las apuestas fuera sólo una tapadera!

- ¿Qué quieres decir? -preguntó el liberto, perplejo.

- Sigue mi razonamiento, Cástor. Si tú tuvieras intención de cometer un asesinato, y quisieras cubrirte las espaldas, ¿no sería una idea increíblemente astuta la de esconder el verdadero crimen detrás de otro de menor entidad? En el caso de que tu trama fuera descubierta, siempre podrías admitir la culpabilidad sobre los delitos menos graves, para impedir que se llegue hasta tus verdaderas intenciones -explicó Aurelio, excitado.

- No entiendo -Cástor sacudió la cabeza-. ¿En qué estás pensando?

- En el más grave de todos los crímenes: no contra una sola persona, sino contra la misma Roma… Pero espera, quizá estoy divagando al imaginar un plan tan retorcido. Escuchemos a Gálico primero.

- Estaba entrenándose en el maniquí hace un rato… ¡ahí está!

- ¡Buenas, senador Estacio! -comenzó Gálico-. Tendría que darte las gracias por habernos librado de Aufidio, pero desgraciadamente para nosotros no cambia nada. Pronto llegará otro lanista, quizá aún más despiadado que él.

- Al menos no os meterá en la boca del lobo para llevarse unas cuantas apuestas -replicó Aurelio.

- No me hables: tendría que haber sospechado algo, había un ambiente extraño en el cuartel el día de la muerte de Celidón… -admitió el celta, con su habitual desenvoltura-. Nada concreto, para entendernos, sólo una especie de malestar, de descontento. Los gladiadores rumoreaban que el emperador la había tomado con nosotros y que quería matarnos a todos. No sé de dónde había salido ese rumor; a mi me lo contó Heliodoro, afirmando que él no se dejaría degollar sin resistirse, en el caso de que tuviera un arma para defenderse.

Aurelio sintió que se paralizaba y comenzó a interrogar a toda prisa a todos los atletas, que confirmaron más o menos las palabras de Gálico: ¡cada uno de ellos había recibido esa información de Heliodoro como si se tratase de un grandísimo secreto!

- ¿Temes que se estuviera organizando una revuelta, patrón? -quiso saber Cástor, como si le leyera el pensamiento.

- Sí. Heliodoro había fomentado a propósito el descontento. Y mira tú por donde, ese día las llaves de la armería se las habían entregado al Sucio, encargado de sacar brillo a las espadas.

- Veamos: Celidón pierde el encuentro y el César, que no puede admitirlo, pone el pulgar hacia abajo, contra la voluntad de la plebe…

- Algún provocador bien situado entre el público está preparado para incitar a la multitud a salir en defensa de su campeón… -razonó Aurelio-. ¡Pánico, confusión, muertos, heridos y una masa de gente enfurecida, dispuesta a rebelarse contra Claudio!

- ¡Sin embargo el César tiene la guardia pretoriana para defenderlo! -objetó el liberto.

- Exacto: los gladiadores, persuadidos intencionadamente de que el emperador quiere su muerte, al ver llegar al prefecto del Pretorio con los soldados, habrían pensado enseguida en el ataque.

- Y el Sucio estaría listo para abrirles el depósito de armas. Quizá estamos delante de algo verdaderamente grave…

- Es posible. También la conjura contra Calígula sacó partido del descontento provocado por el emperador en el estadio, haciendo vencer a sus protegidos… Entonces el pretexto fue la victoria injustamente atribuida por el príncipe a su escuadra preferida: la multitud, indignada, obligó a Calígula a salir por el criptopórtico, donde lo esperaban los conjurados -recordó el senador, con aspecto preocupado.

- Si he entendido bien, tú sostienes que esta vez el detonante habría sido que la multitud pidiera el perdón para Celidón, que el César tenía intención de negar… -le interrumpió el liberto, no completamente convencido-. Y sin embargo, domine, ¡nadie puede ser tan idiota como para esperarse que estalle una revuelta por un hecho como ése!

- No sería una revuelta -rebatió Aurelio-. Habría sido suficiente con que Claudio fuera obligado a salir precipitadamente del estadio a través de la entrada secundaria, para evitar al público enfurecido.

- Maurico, con sus sicarios, estaba sentado justo ahí… Quizá tengas razón, domine, el asunto de las apuestas se ha montado para justificar la droga dada a Celidón, si algo iba mal, y encubrir así la verdadera trama que se estaba tejiendo: ¡un atentado contra el César!

- Buena reconstrucción, clara como el agua… -murmuró el senador.

- ¡Corre a informar a Claudio: te escuchará, es tu amigo!

- Sí, pero tiene las manos atadas. ¿Piensas que si Maurico se hubiera atrevido a emprender verdaderamente una aventura como ésta no contaría con apoyos en el ejército, entre los pretorianos y quizá incluso en palacio? ¡El César necesita pruebas incuestionables para condenarlo!

- No es posible que no haya nadie en toda la ciudad que no sepa nada de las intrigas de Sergio. Encontrarás testigos…

- Maurico ya se ha encargado de cerrarles la boca, como es su costumbre. Nadie se arriesgaría a atacarle: todos tienen mucho que perder.

- ¿Nadie? -meditó Cástor, serio-. ¡Quizá haya alguien! -y abrió la boca para decir algo, pero después, cambiando de idea, dejó la frase inacabada.




XVIII



OCTAVO DÍA ANTES DE LAS CALENDAS DE JULIO



AURELIO se había sentado en el despacho en penumbra, delante de una copa de cervesia, y esperaba: sabía que vendría.

Los esclavos y sirvientes habían recibido órdenes de ocultarse, dejando a su señor solo en la gran sala, iluminada con una lucerna colgada del techo. No era todavía de noche cuando el patricio oyó que llamaban y, apresurándose, atravesó el atrio hasta el gran portón de madera.

- Ave, Sergio.

- Ave, Publio Aurelio.

Las voces, frías, tenían la misma tranquila precisión que aquéllas de los gladiadores que se saludan en la arena, antes del combate final.

- Estás solo y sin escolta -constató Aurelio, un poco sorprendido, y la observación sonó como una muestra de reconocimiento.

- ¿Piensas que tengo miedo? -preguntó Maurico, despreciativo. No, Maurico no temía a nada: un personaje famoso, rico, acomodado, que arriesga todo en una loca aventura, no es el tipo de hombre que se pone a temblar delante de un simple procurador del César, pensó Aurelio; y, frente a su enemigo, advirtió en sus venas un latido nervioso, avivado por su antiguo instinto de soldado y depredador que tantos libros de filosofía no habían conseguido destruir.

«No soy mejor que un reciario que está a punto de tirar la red», se dijo. «Y él es como es: disfruta exponiéndose al peligro, a llevarse con su sica mi tridente y pudiendo enfrentarse con su sica a mi tridente». Por un instante, le pareció comprender por qué tantos hombres libres se arriesgaban en la arena…

- Así que has descubierto el asunto de las apuestas, senador Estacio, y me has dejado también sin la pequeña Nissa. Pocos se han atrevido a tanto, pero no creas que llegarás muy lejos. El nombre de César, detrás del que te escudas, no te hace invulnerable. Y no pienses que me has perjudicado tanto. Te costará mucho demostrar que estoy detrás del fraude de los juegos. Y sobre lo demás, si por casualidad también sale a la luz, me las arreglaré igualmente. Tengo muchos recursos.

- No lo dudo, poderoso Maurico -reconoció Aurelio-. ¿Pero, entonces, por qué vienes a verme en plena noche, furtivo, como un ladrón de pollos?

Sergio se mordió los labios, lívido.

- No intentes medirte conmigo, senador. Has hecho mal ofendiéndome, cuando yo venía como amigo. Tú y yo hemos recorrido caminos distintos y nos hemos encontrado por casualidad. Podríamos continuar ignorándonos el uno al otro, y estar en paz. Que conste que no te infravaloro, Publio Aurelio: por eso estoy aquí. Está claro que no podrás detenerme, pero si te empeñaras, conseguirías darme muchos quebraderos de cabeza. ¿Y con qué objeto? Ya has arrestado a Aufidio por las apuestas y sabes por qué fue asesinado Celidón. Sabes también quién lo mató: Turio. Claudio estará ampliamente satisfecho, y justificar la muerte de otro par de gladiadores no te será difícil, si te entrego a un esclavo fugado del cuartel.

- El Sucio de Mutina. Cadáver, naturalmente. Me cuesta confiar en ti, Sergio, al ver que prefieres pagar a tus sicarios con hierro en vez de oro.

- Bestias, asesinos, máquinas adiestradas para matar: son sólo instrumentos, su vida no vale nada. Contigo es distinto, senador, sé con quién trato. Has hablado de oro, podríamos ponernos de acuerdo.

- Mis arcas están repletas, Sergio, y no tengo que incendiar casas para llenarlas, ni extorsionar a los pobres o mandar a gente a morir en la arena.

- Lo sé. ¡Tú has nacido rico y noble, descendiente de una estirpe antigua de señores y dirigentes! -exclamó Sergio con rencor-. Yo, en cambio, he tenido que buscarme la vida para tener acceso a todo aquello que tú siempre has tenido por derecho de sangre. Y te aseguro, mi aristocrático patricio, que no hay mucha diferencia entre el modo en el cual tus ilustres antepasados han acumulado su fortuna y yo la mía. ¡No te consideres, por tanto, mejor que yo! Yo soy fundamentalmente un hombre justo; la gente recurre a mí para subsanar alguna dificultad, reparar ofensas, llevar el orden allí donde la ley no puede o no quiere llegar. Haciendo esto, alguna vez he tenido que actuar arbitrariamente, apropiándome del derecho a decidir sin tener en cuenta las disposiciones de esta sagrada república, que ya ha dejado de ser república hace tiempo, al convertirse en el inmenso patrimonio de un solo hombre… y no me digas que todos debemos inclinarnos humildemente ante el derecho, porque tú mismo no siempre lo has hecho.

Aurelio lo miraba, callando: ¡Sergio era un ladrón, un déspota, un asesino, y se sentía el abanderado de la justicia!

- Senador, he venido a hablarte de igual a igual. Ambos somos ciudadanos romanos libres y estamos únicamente discutiendo un asunto. Quiero que dejes de acosarme como un perro que va detrás de un jabalí y estoy dispuesto a tratar contigo para que me dejes en paz. Dime tu precio y te lo pagaré, sea en sestercios o en vidas humanas, ¡pero no intentes impedir que me apropie de aquello que me corresponde!

- Entre lo que te corresponde, ¿está también la vida del César? -preguntó Aurelio, gélido.

El rostro de Maurico, inmóvil como una piedra, mostró un único e imperceptible temor en la comisura de la boca.

- Querías matar a Claudio -le hostigó con dureza el patricio.

- Eso lo dices tú, senador Estacio; pero, por desgracia para ti, no podrás demostrarlo nunca. Lo siento, lo siento de verdad… Sé que disfrutarías viéndome en el patíbulo, sin embargo no tendrás esa satisfacción. Nissa no hablará, puedes estar seguro.

- Estás demasiado seguro -le contradijo Aurelio, pensando que la mimo estaba bajo protección en su cubículo…

- Confías demasiado en tu atractivo, senador, cualidad que indudablemente posees, ¡al menos por lo que dice mi hermana Sergia! -el abogado se rió-. Pero el espíritu femenino es retorcido, y hay cosas que tú no puedes ni siquiera imaginar… Hazme caso, déjalo estar: ve al César, cuéntale que los juegos estaban manipulados y entrega a Aufidio a las manos del verdugo.

- Las apuestas no eran más que una tapadera: sólo te servían para ocultar tus verdaderos planes, de los cuales el lanista no sabía nada -razonó el patricio-. Heliodoro era tu verdadero cómplice en la escuela de gladiadores: le ordenaste a él aquel día difundir el pánico entre los luchadores para obligar al César a salir del recinto. ¡Fue tu hermana quien le llevó la orden!

- Qué pena, Heliodoro está muerto -el abogado soltó un suspiro fingido-. Y si yo estuviera en tu lugar, no molestaría al César con todas estas historias de conjuras: podría pensar que tienes demasiada imaginación… Ahora me voy, no me gustaría que se extendiera la voz de que visito a un pobre visionario. En cuanto a ti, piénsalo: si quieres guerra, por mí está bien, estoy acostumbrado a ganar.

Aurelio no intentó ni siquiera responder. Estaba a punto de perder la partida, pero, obstinadamente, no se decidía a rendirse.

Esperó a que Sergio desapareciera en la oscuridad y, dominado por un oscuro presentimiento, corrió al cubículo de Nissa.

En la estancia seguía flotando el delicado perfume de la mujer y sobre la cama vacía la mangosta acurrucada parecía un cojín de pelo: de la mimo ni rastro. La ventana que daba al huerto trasero estaba abierta.

Fuera, en la parte trasera del gran muro que aislaba la gran domus del caos ciudadano, la madreselva que trepaba por la piedra estaba suelta en varias partes, y una rama rota, que pendía al viento, mostraba el lugar preciso por donde había pasado la fugitiva.

- ¡Desgraciados, la habéis dejado escapar! -tronó Aurelio a los dos libertos, después de haberlos convocado. Paris y Cástor, avergonzados, bajaron la mirada.

- Domine, nos dijiste que la protegiéramos, no que la tuviéramos prisionera -Cástor intentaba justificarse-. Tú mismo no has pensado ni siquiera un segundo en que se pudiera escapar por su propia voluntad. Y sin embargo, no hay duda: trepar por el muro de fuera para entrar en el patio es casi imposible; pero es fácil, en cambio, salir, y eso es lo que indudablemente ha hecho Nissa.

- Al saltar desde ahí arriba, corría el riesgo de romperse la cabeza -objetó Aurelio, que, aunque convencido por el razonamiento del griego, se mostraba reacio a admitir que lo habían engañado de aquel modo.

- No, si hubiera alguien abajo para ayudarla…

- ¿Por qué, dioses del Hades, ha huido, sabiendo que Maurico la busca para matarla? ¡Yo la había puesto bajo mi protección!

¡Tendría que azotaron a todos, que no servís para nada! -gritó Aurelio desesperado, aun sabiendo, en el fondo, que la culpa no era de los siervos.

- Nadie se dio cuenta de su ausencia, domine: se retiró pronto, diciendo que quería dormir -intervino Paris.

- No salió en todo el día de su habitación más que para ir un par de veces a la letrina… -añadió Cástor.

- Alguien tuvo que persuadirla para marcharse -concluyó el patricio-. No es el tipo de mujer que decide sola una fuga tan peligrosa.

- En casa sólo estaban los siervos, patrón, y durante toda la tarde no hemos recibido visitas, si exceptuamos a las costureras encargadas de renovar las cortinas -afirmó Paris.

- ¡Tráeme a las siervas, rápido! ¡Quiero saber si han visto a Nissa hablar con alguna de las costureras! -ordenó el patricio, desconfiado.

Poco después se enteró de que, en efecto, la mimo había intercambiado algunas palabras con una costurera, pero se trataba sólo de una mujer y no la habían perdido de vista en ningún momento. Por otra parte, ¿cómo iban a imaginar los pobres esclavos, encargados de proteger a la muchacha de un eventual enemigo con intención de llevársela a la fuerza, que se escaparía por propia voluntad, si ni siquiera él, el dominus, lo había sospechado?

Una mujer, por tanto, y bastante importante para Nissa como para animarla a correr semejante riesgo… «Hay cosas que no conoces», le había dicho Sergio, poco antes. Y Nigro, ¿no le había hablado, acaso, de una mujer, cuando le contó que la mimo había escapado de su primer lenón?

Aurelio volvió a pensar en la mimula tumbada a su lado, en sus caricias mecánicas, frías, hechas casi por obligación, con la facilidad estudiada de las cortesanas de oficio, que han aprendido de los hombres sólo violencia y voluntad de dominio. Pero, ¿si en lugar de un hombre extraño y enemigo, una persona de su mismo sexo se hubiera mostrado dulce, placentera, afectuosa? ¿Si la pequeña prostituta explotada hubiera encontrado paz y consuelo entre los brazos sólidos y tranquilizadores de otra mujer, no se habría entregado ciegamente a ella?

A Aurelio le pareció ver a Nissa salir de la insula con su compañera, abandonando para siempre al bruto de Vibón: por ella la muchacha había osado desafiar la cólera del lenón, arriesgándose a que la hicieran regresar a puñetazos y a bofetadas, y a cambio había obtenido protección, fama, riqueza y, sobre todo, amor: o al menos, eso había creído aquella ingenua hasta el final.

El patricio se volvió a ver delante de Sergia, la hermana de Maurico, fuerte, segura, curtida en todas las experiencias: si no había dudado ante el incesto, ¿habría vacilado ante otra mujer, débil, perdida, dispuesta a ponerse confiadamente en sus manos? Ahí estaba la razón de que Maurico estuviera tan seguro de que Nissa no le traicionaría…

- Sí, era ella, seguro -Cástor, inquieto, se mostró de acuerdo.

- Pero, ¿con qué pretexto la habría convencido Sergia para salir, arriesgando la vida? -se atormentaba Aurelio.

- Patrón, quizá es una suposición tonta, y sin embargo… -dijo el griego, probando suerte.

- ¡Dime! -le apremió el patricio, que en ese momento estaba dispuesto a aceptar incluso una hipótesis fantasiosa.

- ¿Qué otro motivo podría haber empujado a esa chica a dejar el seguro refugio de tus muros, domine, sino la única cosa que le importaba de verdad, la fama que le había hecho subir desde el lupanar a los escenarios? Nissa no era lo que se dice un genio, patrón, y si la astuta Sergia la hubiera convencido de ir al espectáculo, para no perder el favor de su público…

- No sé si tienes razón, Cástor, pero quiero comprobarlo. ¡Vamos corriendo al teatro, rápido! -ordenó Aurelio, saliendo precipitadamente.



En el teatro de Pompeyo a Aurelio le costó abrirse paso entre la multitud que esperaba desde hacía rato la aparición de la diva.

Los otros artistas de la compañía, después de un tímido intento de entretener a los furiosos espectadores con algún número que no estaba en el programa, se habían atrincherado en sus camerinos, a la espera de una posible intervención de los vigiles que los librase del asedio.

De pronto corrió la voz de que el espectáculo iba a cancelarse y el público, desde las gradas, comenzó a protestar amenazante con silbidos y gritos: algunos habían guardado cola desde la noche anterior para conseguir un sitio, y no renunciarían fácilmente a ver a su favorita. Aurelio, a pesar de su autoridad de magistrado, no hizo ningún intento de calmar a la masa enfurecida, y alcanzó la puerta, a costa de alguna que otra contusión, con la esperanza de que Cástor consiguiera sacar algo inspeccionando el recinto.

Por suerte, pensó saliendo del teatro, había dejado la litera resguardada en el bosquecillo de plataneros, bastante lejos de la entrada.

Llegó hasta ella a toda prisa, sin preocuparse de su capa, que se ensuciaba con la hierba, buscando en la oscuridad a sus nubios, con la esperanza de que la multitud no eligiera justo ese momento para salir a la explanada: todos sabían que las literas de lujo eran siempre las primeras en convertirse en el punto de mira durante las revueltas… La suya parecía estar en un lugar seguro, fuera de la vista, cubierta por las ramas de un arbusto de laurel.

El senador subió a la litera apresuradamente, echándose con rapidez encima de los cojines, mientras del teatro salían los primeros rufianes. Un grupo de exaltados pasó corriendo por la calle de al lado, mientras el patricio esperaba inmóvil, oculto por las cortinas. Con cautela, casi sin respirar, se tendió mejor bajo la manta, para esconderse de los fanáticos que protestaban ruidosamente no muy lejos; extendió la pierna entre los suaves cojines de seda y notó algo frío y blando, mientras su mano, en la oscuridad, rozaba otra mano, delicada e inerte.

El senador sintió que se quedaba helado cuando los dedos, subiendo a tientas por el brazo desnudo, tocaron un pequeño seno y la mata de rizos endurecidos por el hierro candente. No necesitaba una antorcha para reconocer aquel cuerpo tan famoso, tan admirado…

Aurelio se movió y sintió que el cadáver de Nissa se le caía encima, con la cabeza balanceándose sobre el cuello roto que se apoyaba sobre sus hombros, en una tardía petición de ayuda. No había sido capaz de salvarla, pensó afligido, pero inmediatamente después recuperó su sangre fría: no, aquél no era el momento de ceder a los remordimientos; tenía que irse enseguida, si lo encontraban allí, al lado del cadáver de su diosa, aquellos fanáticos le harían pedazos.

Intentó escabullirse… demasiado tarde, ¡se estaban acercando! Contuvo la respiración, preguntándose si el terrible Tártaro, en el que nunca había creído, existiría de verdad.

- ¡Allí hay una litera, vamos a ver! -gritaba en aquel momento uno de los admiradores de la diva, llegando con paso apresurado justo delante de la cortina de seda.

Aurelio cerró los puños, decidido a defenderse con las manos del furor de la muchedumbre.

Alguien arrancó la cortina con un tirón seco, y el patricio se preparó a saltar.

- ¡No, está ahí abajo, en el fondo, la veo! -gritó una voz-. ¡La van a raptar, ayudadla, rápido!

Sin bajar ni siquiera la mirada, el energúmeno que había roto la cortina se lanzó a salvar á la hermosa mujer, seguido de un grupo de acólitos vociferantes. La masa humana dio la espalda a la litera, como un río enloquecido que de pronto comienza a correr hacia su nacimiento, desviado por la imperiosa orden de un dios.

- ¡Por piernas, ahora! -le exhortó la voz amiga de Cástor, que había despistado a la masa.

Sin pensarlo dos veces, Aurelio salió detrás del griego hacia la calle.



Cuando avistaron el Foro, después de atravesar media Roma corriendo, nadie podría haber reconocido al noble Aurelio, procurador del César y senador de Roma, en el hombre sucio y despeinado que se detuvo detrás de la muchedumbre que parecía haberse dado cita justo a aquella hora de la noche.

- ¿Qué pasa? -preguntó preocupado al gigante que le impedía ver.

- ¡Los pretorianos! El César les manda a defender a su sicario, un tal Estacio que ha matado a Nissa. ¡Nos dirigimos a su casa para matarle! -explicó el hombretón en un tono furioso.

- ¿El senador Estacio dices? -protestó Aurelio, petrificado-. Pero si es un hombre honestísimo, por encima de cualquier sospecha…

- ¿Quién, ese ladrón? ¿No sabes al precio al que vende el estaño que traen sus barcos? Y esconde el trigo para aumentar su precio. No le bastan los millones de sestercios que ha heredado, encima se enriquece a costa de los pobres… Toda Roma sabe que es un corrupto y un depravado. ¡Ven con nosotros, para hacérselo pagar!

Aurelio, con su sentido de la ironía, no pudo evitar pensar en lo ridículo de la invitación, e insistió:

- ¿Le conoces bien, eh? Habrá sido duro relacionarse con un delincuente así…

- La verdad es que hasta esta noche no había oído nunca su nombre, pero me han informado aquellos que han encontrado a Nissa muerta en su litera.

Sergio había dado vía libre a sus sicarios para poner en contra de la plebe también a Aurelio. El senador sabía perfectamente que a los hombres, incluso aquéllos más honestos y sagaces, cuando son agrupados como un rebaño de ovejas, acaban por creer cualquier mentira que se diga varias veces, y sobre todo si se dice a coro y se adhieren a las causas más absurdas con tal de no tener la molesta sensación de estar nadando a contracorriente. Así es como se animaba a los soldados a ir felices a la guerra, así se ganaban las elecciones…

Cástor, mientras, le observaba con ojos ansiosos, retorciéndose nerviosamente la túnica mientras no pudiera hacer lo mismo con el cuello de su inconsciente patrón: ¿qué esperaba aquel irresponsable para salir corriendo?

Pero Aurelio estaba descontrolado.

- ¿Por qué vais a su casa? -exclamó indignado-. ¿No sabéis que se ha refugiado en casa de Maurico? Los pretorianos no esperan que se esconda allí… Rápido, seguidme hasta la domus de los Sergios; ¡sacaremos de su escondite a ese cerdo! -gritó, y el belicoso cortejo cambió de ruta, dirigiéndose hacia el Aventino.

- Que los dioses te fulminen, patrón; ¿crees, acaso, que podemos engañar durante mucho tiempo a toda Roma con estas bromitas? Ya nos ha salido bien dos veces… -protestó Cástor, mientras se escabullían por una callejuela secundaria.

- ¡De acuerdo, basta! Yo también he querido intentarlo, después de que a ti te saliera tan bien delante de la litera… -Aurelio se rió, con un suspiro de alivio.

- Ahora, de todas formas, no puedes volver enseguida a casa. Sergio no ha perdido el tiempo: juraría que la calle desde aquí hasta el Vicus Patricius está llena de sicarios. ¡Si no te pillan ellos primero, seguro que lo hace algún admirador fanático de la pobre mimo!

- Sí, tengo que dejar que pase la noche. Pero mañana por la mañana, antes de que salga el sol, ven con un carro lleno de heno al final del Clivus Publicus. Yo estaré allí esperándote, y tú me pondrás a salvo cubriéndome con la paja…

- ¿Y dónde te esconderás hasta ese momento? ¡Podrían reconocerte! -preguntó Cástor, angustiado.

- No te preocupes, yo también tengo algún amigo en Roma -le tranquilizó el patricio, y se dirigió hacia la vieja insula de Nigro, sin dudar de que encontraría hospitalidad junto a la familia del quinto piso, donde nadie habría soñado buscarlo jamás.
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SÉPTIMO DÍA ANTES DE LOS IDUS DE JULIO



CÁSTOR! -Aurelio, después de haberse arreglado como había podido, llamaba a su secretario; el siervo parecía haberse esfumado.

Tras haber puesto a salvo al patrón en la gran domus tirando del carro en el que se había ocultado, el liberto había considerado oportuno tomarse todo el día de descanso.

En su lugar, apareció Paris, angustiadísimo.

- El César te ha hecho llamar, patrón -le anunció con una voz que parecía salir del erebo-. Mañana tienes que presentarte en el Palatino: hay acusaciones contra ti…

- ¿Maurico? -preguntó el patricio, taciturno.

- O algún otro en su lugar -respondió con tristeza el fiel intendente, que quería mucho a su dominus, a pesar de la pésima opinión que tenía de él.

Aurelio iba a despedirle. El intendente había llegado a la puerta, con la cabeza baja y los hombros encogidos como siempre, cuando el patricio le llamó.

- Has defendido mi casa, mis bienes, la familia de mis siervos… ¡lo recordaré siempre, Paris!

Cuando, bien escondido en el carro de heno, había conseguido volver a pisar su casa, comprobó con gran alivio que no había sido saqueada. Es más, al llegar al portón de la parte trasera, él y Cástor se habían encontrado con la sorpresa de tener delante un aguerrido grupo de esclavos armados hasta los dientes, dispuestos a combatir a un duro precio por defender la morada de su amo: el valiente intendente, con una cazuela agujereada a modo de yelmo, espada corta en la mano derecha y sica en la izquierda, estaba al frente de aquella heroica resistencia al asedio, no como el débil Paris, sino como un nuevo Héctor sobre los muros de Troya.

- Tu casa es mi casa, patrón, y tus siervos también son mi familia… sólo he cumplido con mi deber -dijo con modestia el administrador.

- Quiero recompensarte, inmediatamente; mañana podría ser demasiado tarde. Dime qué es lo que quieres.

- Sólo el permiso para casarme con Xenia, domine -respondió el hombre, notablemente ruborizado.

- ¿Pero ella te quiere? -preguntó Aurelio, dudoso.

- No lo sé, todavía tengo que encontrar el valor de pedírselo -admitió Paris con un poco de vergüenza.

- Si Xenia acepta, yo te doy mi bendición de patrón -concedió reticente el senador, sin saber cómo se lo haría tragar a Cástor. Después despidió al fiel administrador con un gesto, fingiendo no darse cuenta de las lágrimas de orgullosa alegría que brillaban en sus ojos, y se encerró en la biblioteca.

Sus cuidadas uñas rozaron los palitos de marfil y de tortuga alrededor de los cuales se enrollaban los papiros, en una caricia que tenía algo de voluptuoso, casi inquietante.

Cada volumen -algunos rarísimos, cuidadosamente conservados en su envoltura de preciosa tela- le había costado una esmerada búsqueda, una larga espera, compensándole con el mismo escalofrío estimulante que sentía cada vez que estaba a punto de obtener los favores de una mujer: y el libro, como la mujer, cuanto más difícil era de conquistar, más refinado y excitante era el placer de la espera.

Su mano se detuvo en un viejo volumen. A pesar de que los cuidados de cinco o seis esclavos bibliotecarios habían mantenido brillante y limpia la funda, una capa de polvo depositada en los intersticios de las hojas testimoniaba que desde hacía mucho, demasiado tiempo, ese libro no había sido desenrollado.

La gramática etrusca de Claudio, escrita cuando el emperador no era más que un miembro apartado y ridículo en la vasta familia imperial. Los verbos incomprensibles, que casi nadie conocía, ni siquiera los habitantes romanizados de aquella tierra donde había florecido una de las más antiguas y gloriosas civilizaciones del Mare Nostrum… Qué paciencia había tenido Claudio para que le entraran en la cabeza. Claudio el lisiado, el tullido, el bobo que, convertido ahora en Claudio el dios, finalmente gobernaba el mundo en la paz y la prosperidad.

Sin embargo, siempre había alguien decidido a no permitir que aquello durara. Gente como Sergio, como el general Facio, traidores que conspiraban en la sombra, preparándose para el crimen… ¡y él no tenía ni siquiera un arma en la mano para defender a su emperador y amigo!

Estaba a punto de ir a ver al César, y decir que había fracasado, que no había podido encontrar ni una sola prueba sobre el atentado que preparaba Maurico contra su vida… Furioso, arrojó lejos de sí la copa de vino caliente y especiado que le habían servido poco antes.

Con un tintineo metálico la copa de plata rodó por el mosaico del suelo, y fue a parar con un golpe sordo contra la base del gran sillón de ébano. Temblando de miedo, un ovillo de pelo, con brillantes rubíes, le pasó por las piernas y corrió a refugiarse detrás de sus zapatos.

- Plumita -murmuró Aurelio, cogiéndola en brazos como nunca lo habría hecho Nissa, y comenzó a acariciarla despacio detrás de las orejas, bajo el collar de piedras preciosas. «Extraño que al animalillo no le moleste esta joya de oro macizo», pensó. «Y sí que debe pesar…».

«Le confío mis secretos…».

Las palabras de Nissa volvieron a resonar en sus oídos y febrilmente se puso a tocar el precioso brazalete, liberándolo del cuello de la mangosta. Era más ligero de lo que podía imaginar; ¡el interior estaba hueco!

Lo miró fijamente: ahí estaba, había una especie de ranura en el cierre, justo debajo del rubí más gordo; era tan pequeña que para verla había que mirar el collar muy de cerca… quizá la joya escondía un compartimiento secreto. Probó haciendo una ligera presión con los dedos, después intentó sacudirlo y menearlo por todas partes: nada.

La mangosta le miraba curiosa, con los ojitos vivos y brillantes como los rubíes que el patricio le había sustraído indebidamente. De pronto, empezó a restregarse encima de él, cubriéndole de pelos brillantes. Al sacudirlos de la blanca túnica, Aurelio tomó uno entre los dedos y lo giró lentamente: era finísimo, pero increíblemente robusto…

Se puso en pie de un salto mientras Plumita caía a tierra, asustada. Aferró el brazalete y metió un pelo en la ranura, girándolo delicadamente. La joya se abrió en dos, revelando el celoso secreto.

Sacó dos hojas de finísimo papiro, bien plegadas entre las placas de oro.

«A la hora séptima, en la parte de atrás», decía el primero, escrito por una mano de mujer que tenía que ser la de Sergia, y Aurelio sintió la rabia que revolvía su interior, imaginándose a Nissa leyendo' confiada sin saber que iba a morir.

El otro era una lista con los nombres de los generales, entre los que destacaba el de Papio Facio, comandante de la legión de Oriente.
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AL DÍA SIGUIENTE, en el pasillo del Palatino, Aurelio esperaba sentado sobre un banco de madera historiada, sin demasiado optimismo. Detrás de los pliegues de la toga escondía dos notas, una caña vacía y un par de agujas: ¡no mucho para denunciar una conjura!

El pretoriano, firme ante la puerta, a pesar de fingir que estaba mirando al frente, no le perdía de vista ni un instante. Aurelio esperaba desde hacía una hora, con paciencia, tocándose con nerviosismo el laticlavia color púrpura de su túnica, mientras, para calmar su angustia, observaba el ir y venir indiferente de los sirvientes y de los guardias. Había visto pasar a Palante, el poderosísimo secretario del emperador que, en pocos años, tras una carrera fulminante, había pasado de esclavo a ministro.

El liberto se había parado delante de él, echándole una mirada engreída, y esperaba las muestras de adulación que hasta los nobles le tributaban, humildemente, con la esperanza de obtener sus favores. El senador Estacio, a su vez, le había mirado fijamente, frunciendo el ceño, como esforzándose en vano en recordar su nombre. Palante, con los labios apretados por la rabia, se había ido sin obtener el obligado saludo: un enemigo más, había pensado Aurelio, pero había llegado a un punto en que valía más salvar su amor propio.

De pronto, por encima de la charla ociosa de los siervos, surgió una voz aguda, potente e irremediablemente desafinada, que parecía provenir de un lugar impreciso detrás de las rodillas de los dos escribanos que estaban parados delante de una oficina. Los contables miraron perplejos a su alrededor, buscando el origen del molesto ruido.

El cantante apareció por sorpresa, deslizándose por el suelo entre los pies de los escribas: era un niño gordito, armado con una enorme cítara de la que salía una desafinada cacofonía de sonidos estridentes.

El infante estaba claramente buscando público y al ver al senador inactivo en el banco se apresuró a soltar el último gallo antes de pedirle su inspirada opinión.

- ¿Qué te parece? -preguntó, esperando con ansia el veredicto.

Aurelio se mordió la lengua: ¿qué sentido tenía para un patricio de noble estirpe, en espera de ser acusado ante el emperador, desilusionar a un pobre pequeño tan orgulloso de su voz, comunicándole la amarga verdad?

- ¡Estupendo, digno de Orfeo! -mintió, pues, distraídamente el senador, con la esperanza de que no volviera a empezar.

- ¡De mayor seré artista! -declaró el niño, extasiado-. Yo soy un poeta, un músico, no como todos esos burócratas… ¡imagínate qué aburrimiento ser ministro, o más aún, emperador! Gente egoísta, mezquina, que sólo piensa en el dinero y no entiende nada, ni de arte ni de melodía.

- ¡Lucio Domicio, ven enseguida! -le llamó una esclava-. ¿Cuántas veces te tengo que decir que no debes importunar a los invitados de tu tío abuelo torturándolos con tus canciones?

Aurelio iba a intervenir a favor del niño, cuando la puerta se abrió y un esclavo le hizo una seña para que se preparara a ser llevado en presencia de Claudio.

El emperador estaba sentado en su mesa de trabajo, llena a rebosar de documentos. En pie, ante él, los Sergios, hermano y hermana, miraban al patricio amenazantes.

- Aurelio… -comenzó Claudio, incómodo-. Tengo aquí una denuncia muy grave contra ti: Maurico te acusa de haber matado a Nissa en tu propia litera. Dice que has puesto a las masas en su contra, animándolas a que asaltaran su casa, y sostiene que estás intentando implicarlo falsamente en un asunto de manipulación de apuestas, organizado por el lanista Aufidio. Seguramente podrás demostrar que estas declaraciones son infundadas: ¿qué tienes que decir en tu defensa? -le preguntó con una voz cansada que parecía dar a entender: «Y yo que esperaba tanto de ti…».

Llegados a este extremo, pensó Aurelio, valía la pena jugarse el todo por el todo. Con voz pausada comenzó a exponer, una a una, sus hipótesis y los pocos hechos ciertos, desde la cerbatana que había matado a Celidón, hasta la poción adulterada que había bebido el gladiador, los juegos amañados y así sucesivamente, mencionando a Turio, Heliodoro y al Sucio hasta llegar a la conjura. Al poner en manos del príncipe los trocitos de papiro que llevaba como únicas pruebas, a todas luces insuficientes, le pareció que, con el sonido crepitante del papiro oía su propia vida que se hacía pedazos y, con ella, el crujido de un Imperio que lentamente se desmoronaba…

- ¡Como te decía, divino César, este hombre está loco! ¡Está movido por un odio injustificado hacia mí que ha convertido en una auténtica persecución! ¡Te ruego formalmente que termines con esto, César!

- Pero, ese Sucio… -intentó decir Claudio, consternado.

- Un desconocido, del que no sé nada… ¿y dónde está escrito, además, que existe? -preguntó Maurico, con una sonrisilla de justificación.

- En el Tíber -replicó Aurelio-. Como Vibón y como todos los demás.

- ¿Lo oyes, divino? Ha secuestrado a mi amante, la ha matado en su propia litera y ahora…

- No era amante tuya, sino de tu hermana… -declaró, con calma, el patricio, mirando a Sergia.

La mujer, en pie con la cabeza alta, sonrió burlona. Conociendo lo sensible que era el viejo Claudio al atractivo femenino, se había preparado debidamente para la importante entrevista: las maquilladoras habían dado distintas capas de maquillaje blanco para limar a la perfección su piel envejecida por los años y los excesos, hasta dejarla como la de una jovencita; sin embargo, el abuso del vino y de las drogas afrodisíacas -se decía que Sergia llevaba años consumiéndolas- se veía en la hinchazón de su párpados, un poco amoratados, que llevaba sombreados de negro. Aurelio se sorprendió al pensar que así sería Flaminia, si aquella terrible enfermedad no la hubiera desfigurado hasta el punto de tener que ocultar su rostro.

- Nissa confiaba en ti y a su manera te quería. ¡Y tú, Sergia, la has entregado inerme en las manos del Sucio! -dijo con odio, esperando de todo corazón que la pequeña mimo hubiese muerto sin conocer la última y gran traición.

- ¿Pero qué crees que significa este folio? -gritaba, mientras, Sergio como si estuviera en la basílica haciendo una brillante defensa-. ¿Te das cuenta, divino César, de que este loco está manchando la reputación de un heroico general de tu Imperio sólo porque ha encontrado su nombre en el collar del animalillo de una actriz de tres al cuarto? ¡Imagínate que alguien hubiera pedido el arresto de Julio César por sedición, basándose en lo que está escrito en el collar de un perro guardián!

Claudio no levantaba los ojos de las hojas de papiro. Cansados, sus párpados bajos dirigían al patricio un apenado mensaje. A Aurelio le parecía estar oyendo la voz entrecortada de su viejo maestro, a través de sus labios cerrados: «¿En qué lío me has metido, Aurelio? Este delincuente ha matado, engañado, conspirado. Pero yo soy el emperador, y ahora estaré obligado a arrestarte. ¡No tenías que haberme hecho algo así, maldito testarudo!».

- Pido llevar a juicio al senador Publio Aurelio por homicidio, calumnia y falso testimonio… no puedes negármelo, divino César. ¿Qué diría el pueblo, que ya está enfurecido porque has mandado a tus pretorianos a defender la casa de este loco? -dijo Maurico con énfasis, y puso delante del príncipe su acta de acusación.

El emperador se quedó inmóvil durante unos instantes, que a todos les parecieron interminables: dividido entre el afecto por su viejo alumno y la despiadada razón de Estado que le imponía favorecer a su frustrado asesino, no era capaz de decidirse a tomar la inevitable decisión. Con todo su ser habría querido llamar a los pretorianos y ordenarles que se llevaran a ese Maurico y a la puta de su hermana, y que los encerraran en el Mamertino, perdonando a Aurelio. Pero su poder, inmenso y frágil al mismo tiempo, se regía por el consenso de las grandes masas que, al pie del Palatino, pululaban como hormigas atareadas en las calles y callejuelas de la urbe, dispuestas a sentenciar, juzgar, desencadenar una revuelta…

La mano arrugada, surcada por las venas azuladas, se alzó imperceptiblemente, llevando el anular donde brillaba el sello imperial más cerca de la cera escarlata que habría de sancionar el acta de acusación… El dedo se paró en el aire.

«¿Cómo me atrevo?», se preguntó Claudio. «¿De qué me sirve ser Dios en la tierra si estoy obligado a sacrificar a un viejo amigo para complacer al adversario que conspira a mis espaldas?

¡Verdaderamente, el omnipotente César es más esclavo que el último de sus escribas!».

En ese momento, el ruido de un jaleo procedente del pasillo interrumpió las amargas reflexiones del emperador. El César alzó la cabeza, sorprendido: ¿quién osaba soltar una carcajada justo delante de su puerta?

- Dioses del Olimpo, ¿cómo ha podido llegar hasta aquí este rufián? ¡Arrestadlo!, ¡seguramente se trata de un sicario pagado para atentar contra la sagrada persona del emperador! -gritaba a todo pulmón el pretoriano de la guardia, llamando a sus compañeros para que le echaran una mano.

- ¡Sicario un cuerno, por Plutón, Neptuno y todos los hijos de Rea! ¡El senador Publio Aurelio Estacio está esperando este documento, tengo que dárselo a cualquier precio! ¡El emperador tiene que verlo: contiene las pruebas de una conjura!

- ¡Llevaos de aquí a este exaltado, rápido! -ordenó el oficial, y los pretorianos agarraron al desgraciado, levantándolo a la fuerza por los aires.

Pero Aurelio, mientras tanto, olvidando todo protocolo, ya había dado la espalda al amo del mundo y se había precipitado fuera.

- Domine, finalmente me has oído -suspiró Cástor, liberándose complacido de los dos robustos soldados que se lo estaban llevando-. Entiendo lo de Claudio, que está sordo, pero tú…

- ¿Qué quiere este hombre? -preguntaba en ese momento el príncipe, que había llegado hasta la puerta cojeando fatigosamente.

- ¡Entregarte las pruebas de la conspiración urdida contra ti por Sergio Maurico y Papio Facio, como me ha sido ordenado por mi patrón, Publio Aurelio, senador de Roma! -respondió Cástor triunfante, mientras ponía en manos de Claudio un buen fajo de cartas.

El viejo comenzó a abrir los documentos de pie en la puerta, apoyando en el marco la pierna enferma.

- Mira, mira… un acuerdo entre Maurico y Facio, de hace cinco años. Sergio le pedía prudencia al general…

Aurelio, incrédulo, sentía cómo la excitación le corría por dentro, al mismo tiempo que en su rostro se dibujaba una sonrisa de alegría. Mientras, Claudio continuaba examinando las cartas:

- ¡Los documentos sobre la traición de Facio, un oscuro asunto con los partos, con la complicidad de Sergio! Ahora me acuerdo: una patrulla cayó en una emboscada y nadie salió vivo. Y mira esto: hay hasta una carta de Sergio a Casio Quereas, que data del reinado de Calígula. Se habla de la necesidad de eliminar a todos los miembros de la familia imperial, incluido yo. ¡Tenemos bastante no sólo para convencer a Roma, sino a todo el Imperio! ¡Mis fieles britanos, arrestad a este hombre! -ordenó, gritando de alegría, y dos gigantes de cabellos rojizos soltaron inmediatamente sus largas lanzas y apresaron al abogado. Aurelio vio cómo le caía una lanza en la cabeza, pero no le dio tiempo a apartarse: el golpe, por suerte, fue menos duro de lo previsto, hiriéndole sólo de refilón.

Un segundo después se lanzaba tras Sergia, que huía desesperada a través de las habitaciones de palacio. La mujer, aprovechando la confusión, había desaparecido por el pasillo, y casi había llegado a la escalinata de honor que conducía a la salida.

Aurelio la vio a lo lejos, mientras se iba acercando a la escalera, y supo que no llegaría a tiempo para detenerla. Sergia, casi a salvo, gritó de alegría bajando a toda prisa el primer escalón.

Un instante más tarde, el grito de triunfo se convertía en un grito de terror. Aurelio llegó a la barandilla a tiempo para verla precipitarse hacia abajo, rodando, y acabar en el suelo del atrio, con el cuello roto como la pobre Nissa.

El patricio miró el cuerpo sin vida, dando gracias al fatum por aquella providencial caída que había ahorrado a la mujer las tenazas del verdugo y la vergüenza del patíbulo.

- ¡Es siempre un placer echar una mano a alguien que sabe apreciar la música! -le dijo Lucio Domicio, mientras balanceaba con ostentación un pie exageradamente grande para su edad; que a fuerza de entrenarse huyendo de las nodrizas, tenía que haber adquirido una extraordinaria destreza en la zancadilla.

Guiñándole un ojo, el niño saludó al patricio y dando saltitos bajó cantando las escaleras.



- ¡Magnífico, Aurelio, magnífico! ¡Por un momento creí que eras tú quien se iba a rendir, aunque en mi corazón sabía que no fallarías! -Claudio lo abrazaba con gratitud-. Es formidable también tu amigo. Creo que no le conozco…

- ¡Cástor de Alejandría, para servirle, noble César! -se presentó el liberto, agachándose con una espectacular reverencia.

- Ven a beber con nosotros, Cástor, tenemos que celebrarlo. Y en los próximos juegos, te quiero cerca de mí, en el palco de honor -le dijo Claudio, y Aurelio tembló, pensando en lo que el imprudente alejandrino podría proponerle a la atrevida Mesalina.

Los tres alzaron sus copas para brindar, no sin antes haber tirado al suelo unas gotas de vino para agradecer a los dioses que hubieran sido propicios.

- ¡Por Marte y por Venus, patrones de Roma! -dijo el emperador, oscilando ligeramente: aquélla no era la primera copa de vino de su intensa jornada.

- ¡Por Hermes, dios de los…! -y Cástor, dando muestra de un tacto inesperado, hizo su habitual brindis, justo antes de pronunciar la palabra «ladrones»-. ¡Comerciantes! -dijo, finalmente, satisfecho del cambio de fórmula.

- ¡Yo brindo por César, nuestro dios! -Aurelio levantó su copa.

Justo en el momento en el que iban a llevarse de nuevo las copas a la boca, otro sonido desafinadísimo hirió sus tímpanos.

- ¡Os pido por favor que hagáis callar a Lucio! -ordenó, irritado, el emperador, explicando-: ¡Desde que accedí a que mi sobrina Agripina, todavía en el exilio, enviara aquí a su hijo, mis oídos no tienen descanso!

Aurelio asintió: conocía a Agripina, la acérrima rival de la emperatriz. Avara, arrogante, sedienta de poder, la indigna hija del gran Germánico que había llegado a cometer incesto con su hermano Calígula para no perder la influencia que tenía sobre él, mientras su marido, Domicio Enobarbo, presenciaba los infames enredos sin protestar, ligado como estaba, a su vez, a su hermana Lépida, por un afecto muy poco fraternal. Pobre niño, aquel Lucio, quién sabe qué ejemplo le habían dado aquellos padres… Por fortuna, parecía sensible al arte, aunque estuviese desprovisto de talento.

- ¡Déjale cantar, Claudio, se lo merece: nos ha hecho un buen servicio! -Aurelio se echó a reír, contando la oportuna zancadilla.

- Es un poco extravagante, como todos los Julio Claudios -bromeó el príncipe, que ya estaba un poco achispado-. ¡Pensad que el más normal soy yo…!

Y en un abrazo de camaradas, los tres, siervo, patricio y emperador, se bebieron juntos sus copas.



Después de dos horas de bebidas y varias partidas a los dados en las que, para gran consternación de Aurelio, Cástor no había ocultado su versátil habilidad de tramposo ni siquiera contra el propio emperador, el griego se retiró con la preciada invitación para los juegos, dejando solos a los dos viejos amigos.

- Aurelio, ¿qué puedo decirte? Te he pedido que encontraras al asesino de un gladiador y has descubierto una conjura… ¡siempre he sabido que eras un hombre de valía, pero no creía que tanto! -dijo riendo el viejo.

- He tenido suerte -se justificó modestamente Aurelio, vaciando la última copa.

- Ahora que te he encontrado, no dejaré que te vayas tan tranquilo. No creas que podrás volver a tus libros, a tus estatuas, a tus atractivas matronas… -y al decir eso, Claudio le guiñó el ojo con complicidad: no era un misterio para nadie que el príncipe tenía debilidad por las mujeres hermosas- ¡… dejando a tu maestro de etrusco enfrentándose con todo el papeleo del Imperio!

- No me hagas esto, Tiberio Claudio César -replicó el senador, poniéndose de pronto serio-. Sería una contrariedad demasiado grande para un amigo que te ha ayudado.

- ¿De verdad no quieres? Tengo tan poca gente de la que fiarme…

- Tu mujer, tus ministros…

- Ah, Narciso y Palante son muy hábiles, seguro, pero sus intereses están antes que los míos. Y Mesalina es joven, demasiado joven para mí -suspiró con voz entrecortada, sirviendo la enésima copa. El emperador había bebido mucho, y ya no aguantaba demasiado bien tanto vino-. Sé que tiene amantes, ¿qué te crees? No soy bobo, aunque hace tiempo, antes de llevar esta púrpura, me llamaran «Claudio, el idiota». Pero ella tiene casi cuarenta años menos que yo, y yo tengo que hacer como que no me entero, ¿entiendes?, porque traicionar al emperador es un crimen contra el Estado, y si la acusara tendría que condenarla. Yo, sin embargo, la amo todavía, a pesar de todo; además es la madre de mis pequeños y bellísimos Octavia y Británico… ¡se parecen tanto a Valeria que no se diría que son hijos de un simio como yo!

Aurelio asintió, sin responder. Claro, Claudio estaba al corriente de las disipadas costumbres de Valeria Mesalina… ¿pero hasta cuándo podría seguir fingiendo que era ciego y sordo?

- ¿Dónde nos habíamos quedado? Ah, sí, en el cargo en palacio.-insistió el príncipe.

- No, Claudio: es mi última palabra -el senador se puso tenso.

- Entonces, sea como desees, Aurelio. ¡Pero al menos, hazme tú también el honor de sentarte a mi lado mañana, durante los juegos gladiatorios!

- Pero nada de ovaciones: tengo los tímpanos más bien débiles -le advirtió el patricio, escuchando las falsas palabras tranquilizadoras del príncipe.

Aclamado en la arena… bueno, tendría su efecto sobre muchas señoras, se consoló, y decidió seguir el juego.




XXI



QUINTO DÍA ANTES DE LOS IDUS DE JULIO



AL DÍA SIGUIENTE, Cástor se presentó en el umbral con aire complacido.

- ¿Cómo lo has hecho, hijo de un dios y de una cabra; cómo lo has hecho, por Hermes inmortal? -Aurelio se puso en pie de un salto, dándole unas palmaditas en la espalda-. Eres grande, amigo mío, ¡único!

- ¡No he tenido que hacer nada, domine, sólo pedir un favor! -se justificó el liberto con falsa modestia.

- ¿A quién? -preguntó Aurelio sin entender.

- A quien podía saber algo de la conjura, y al mismo tiempo, estaba dispuesto a revelarlo. Alguien que ha vivido en Oriente, manteniendo estrecho contacto con el general Facio y quién sabe, quizá, participando en primera persona en la conspiración… Una persona que fue poderosa, pero que ya no tenía nada que perder, y que, a pesar de todo, no quería verte arrastrado en el fango. Aquí está, toma: esto es para ti -dijo el griego, pasándole una nota sin firma ni sello, escrita con una elegante caligrafía femenina, con una sola palabra: «Vale!», cuídate.

- ¡Flaminia! ¡Ella, que nunca ha podido soportarme! ¡Fuimos obligados a casarnos por interés, y nuestra breve vida en común se convirtió en un tormento para ambos!

- Quizá se dio cuenta un poco tarde de que te había juzgado mal…

- Y tú, Cástor, ¿cómo has sabido de ella? Cuando nosotros nos conocimos en Alejandría, Flaminia y yo llevábamos años divorciados y ella ya vivía en Siria -se sorprendió Aurelio.

- Un esclavo sagaz ha de poner mucha atención al elegir patrón, domine. En Alejandría, antes de que me compraras, conseguí unas cuantas informaciones…

- ¡Pero si te saqué medio muerto del patíbulo! -se maravilló Aurelio, que había conseguido comprar a Cástor después de haberlo sustraído a las iras de los sacerdotes de Amón, decididos a ejecutarlo por un fraude colosal que el griego había urdido contra ellos.

- Cierto, domine, con las prisas del momento no pude fijarme demasiado en los detalles, pero después tuve ocasión de informarme.

- Y pasé el examen -constató el patricio, desconcertado. Así que, su vida no tenía secretos para Cástor, ya desde el principio-: ¡Menos mal! Y pensar que he corrido el riesgo de ser rechazado… -ironizó.

- Sé valorar a los hombres, patrón: enseguida comprendí lo que tenía que hacer -le tranquilizó con orgullo el griego.

Impagable Cástor, pensó Aurelio con un gesto de afecto, e inmediatamente después se acordó de Xenia: ¡qué había hecho! ¡Prometerle a Paris que sería su mujer, traicionando la confianza de su fiel secretario!

En ese instante se oyó a Servilio que, tras entrar ruidosamente en el vestíbulo, felicitaba a toda la familia de siervos. Esclavos, doncellas, pinches, libertos, e incluso el amodorrado portero Fabelo, eran objeto de un afectuoso reconocimiento por parte del caballero.

- Muy bien, muy bien… -seguía repitiendo-. ¡Enhorabuena, toda Roma habla de vosotros!

- Caballero… -le recibió Cástor, retirándose rápidamente.

- Mi fama está por las nubes, Aurelio, soy el amigo del defensor del Imperio: esta mañana mi atrio estaba a rebosar de clientes y Pomponia está preparando un banquete grandioso en tu honor para la noche de después de los juegos -le comunicó feliz el bueno de Tito, pero de golpe su rostro se ensombreció-. Nissa no estará, pobrecita… -murmuró muy abatido.

Aurelio decidió una vez más ocultar sus relaciones con la mimo: ¿de qué habría servido, a esas alturas, revelar a Servilio lo que había pasado en
realidad? No quería que su amigo se sintiese menospreciado en su hombría enterándose de lo poco fiel que había sido su amante: de ese modo, Nissa permanecería para siempre en sus sueños secretos…

Pero Tito, con la mirada baja, avergonzado, murmuraba algo incomprensible.

- Sabes, Publio, yo amo terriblemente a mi Pomponia. En estos últimos días, además, estaba tan extraña, tan distinta… ¿Te reirías de mí, si te confesara que todavía me atrae, después de tantos años de matrimonio?

- ¡No, todo lo contrario! ¡Me parece algo hermosísimo! -declaró Aurelio, jubiloso. Ya estaba todo resuelto: el bueno del viejo Servilio había redescubierto a su matrona-. Y lo celebro, sois una pareja estupenda. Estate tranquilo, no le diré nunca nada a tu mujer de la aventura con Nissa.

- La verdad es que mi historia con ella… -el balbuceo del caballero se hizo más confuso-. Bueno, en realidad no ha habido ninguna aventura… -susurró al final, compungido.

- ¿Cómo? ¿Y la prenda que me trajiste? ¡Era suya, me acuerdo perfectamente! -protestó el patricio.

- Perdóname, Aurelio, te he mentido. Parecía que tú dabas por descontado que no podía conquistarla, que no estaba a la altura, entonces yo… cuando tu secretario me propuso venderme aquella prenda, no me resistí a la tentación de engañarte.

- ¡Cástor! ¡Ese maldito griego me ha robado diez monedas! -exclamó Aurelio, rabioso. Iba a ordenar que lo llamaran, pero enseguida cambió de idea: en el fondo, diez monedas por haber salvado de la catástrofe a todo el Imperio Romano no era una cifra excesiva…

- Y yo le di dos áureos por la faja -añadió Servilio, consternado-. ¡Pero no le regañes, fui yo quien actuó como un estúpido, corriendo detrás de una muchachita cuando tenía al alcance de la mano a una mujer excepcional como Pomponia! Por suerte, ni se ha enterado de mi aventura… Ahora todo ha terminado, pero lo siento mucho por Nissa -repitió, haciendo una carantoña a Plumita, que desde la desaparición de su dueña había convertido las rodillas de Aurelio en su morada permanente.

- Yo también… sólo era una niña que había crecido demasiado rápido -declaró el patricio, triste, despidiéndose de su amigo.

Poco después, cuando se dirigía hacia su cubículo para reposar, Aurelio se llevó la sorpresa de encontrarse en el pasillo con el gladiador Gálico. Parecía haber perdido por completo su habitual frialdad y, en un tono casi desesperado, empezó a descargar un odio rabioso contra el aristocrático señor.

- ¡Maldito senador inepto! -despotricaba furibundo-. ¡Un día más y lo habría conseguido! ¡Si tú hubieras esperado sólo un día más para salvar al Imperio, yo habría podido volver a casa vivo!

- ¿Qué hace éste en mi casa, Cástor? -el patricio se irritó-. Mi domus se ha convertido en una dependencia del Foro; ¡por aquí pasa toda Roma, sin que yo sepa nada! ¡Tendría que reemplazar a Fabelo y encontrar a un ostiario decente!

- ¿No lo dirás en serio, domine? -se escandalizó el griego-. ¿Quién iba a comprar como portero a un viejo esclavo dormilón? Mejor déjalo descansar y vete a dormir tú también. Ya lo has arreglado todo, y puedes recoger los frutos de tu trabajo…

- No he acabado todavía, me falta por hacer una cosa -le contradijo Aurelio.

- ¿Qué más, por todos los dioses del Olimpo? -se lamentó Cástor, temiendo un nuevo encargo.

- Arrestar al asesino de Celidón -respondió el patricio, dejando de piedra al secretario.




XXII



TERCER DÍA ANTES DE LOS IDUS DE JULIO



EL ANFITEATRO de Estatilio Tauro estaba a rebosar de gente. Después de hacer cola desde la noche anterior, los más afortunados habían conseguido un sitio en los graderíos de madera, mientras que muchos otros se agolpaban en precario equilibrio sobre los muros de la gran arena, arriesgándose a cada instante a recibir un golpe fatal. Ya se habían caído de las gradas seis personas, chocando contra el suelo, pero una gran multitud empujaba todavía para poder entrar. Incluso en la tribuna senatorial los bancos de mármol estaban completos porque nadie había querido perderse el gran acontecimiento.

En los subterráneos de la arena, los atletas estaban tensos y sobreexcitados. Aquél era el gran día: el primer espectáculo importante después de la muerte del campeón, la oportunidad para cada uno de los combatientes de adjudicarse el trono que se había quedado vacante y de ocupar en el corazón del público el lugar del gladiador caído.

Los mirmillones hacían girar las espadas, probando la resistencia de sus escudos gálicos contra las murallas de piedra; los tracios se colocaban las espinilleras, sin perder de vista el pequeño puñal curvo destinado a desgarrar las vísceras del adversario; los samnitas revisaban el yelmo y probaban con el dedo el filo de su larga daga. En medio de todos, Hércules, el sármata, seguro de su próximo triunfo, se golpeaba el pecho, amenazante, lanzando horrendos gritos de guerra para minar el espíritu de sus adversarios; Arduina se reía, dispensando vigorosas palmadas en la espalda de sus compañeros, sin discriminar a los que mataría dentro de poco; Cuadrado, muy abatido, estaba sentado en un rincón escuchando el rugido de las fieras, resignado a su destino.

Lejos de todos, Gálico daba vueltas inquieto, recorriendo con largos pasos el suelo adoquinado: ¡por Ares, un día, sólo un día más, y su contrato habría terminado! Los dioses de Grecia y de Roma lo habían abandonado a su destino; para ellos, sentados en sus tronos de marfil, sobre la cumbre del Olimpo, él no era más que un bárbaro…

Por primera vez, después de tantos años, el joven se puso a pensar en la cabaña donde había crecido, en su padre de bigotes pelirrojos y con sus largos calzones, de los que siempre se había avergonzado; pensaba en el mundo, en la gente y en los dioses de los que había renegado para llegar a ser romano: túnicas bordadas en lugar de los toscas ropas de lana, casas de piedra en vez de cuchitriles de fango, los cabellos cortos, el baño diario, el dulce sonido del latín… En un determinado momento se dio cuenta de que sólo se acordaba de unas pocas palabras en su lengua nativa, y le sorprendía que su boca, acostumbrada al vino, ya no soportara el amargo sabor de la cervesia. Sí, lo había conseguido, se había convertido en un romano de los pies a la cabeza, y estaba a punto de obtener su recompensa: el privilegio de morir para la diversión de sus civilizadísimos conciudadanos… Habría bastado un día, sólo un día, se repitió, y buscó en su memoria el nombre de un dios al que invocar, que no fuera griego ni latino; un dios de los druidas. No lo encontró.

Entonces, dando vueltas en su dedo a un anillo azul, su único talismán, recogió la espada corta y se dirigió hacia la arena, aceptando el fatum ante el cual todos, libres o esclavos, celtas o romanos, tenían que bajar la cabeza.

Mientras, de las gradas salía un grito de entusiasmo. Había entrado el emperador.

Claudio saludó a la multitud que le aclamaba con amplias muestras de júbilo. A su izquierda, Cástor, elegantísimo con una túnica griega recién estrenada, se tocaba con satisfacción su cuidada perilla, sin dejar de lanzar miradas cargadas de intención a la hermosa Mesalina, que como era sabido, en presencia de un hombre interesante no daba demasiada importancia a las diferencias sociales.

De pronto, el griego frunció el ceño: justo ahí, debajo del pabellón de honor, a la derecha de la pareja imperial, tenía que estar con gran
pompa su señor y patrón, listo para ser aclamado.

En cambio, el asiento estaba vacío.



Aurelio entró sin problemas en el pasillo subterráneo: los guardias no se atrevieron a cerrar el paso al gran homenajeado, al salvador del César que la multitud se preparaba para aclamar.

- ¿Cuándo te toca a ti? -preguntó el senador, apoyando su mano en la espalda de Cuadrado.

- Al final. Esperan a que la gente esté ya saciada de sangre, para sacar a los más calamitosos… así me regalan otro par de horas de vida -dijo con lágrimas en los ojos.

- ¡Tú puedes, Cuadrado! Combate, vende cara tu vida, no eres menos que los otros. ¡Yo he apostado quinientos sestercios por tu
victoria!

- Se ve que tienes dinero para malgastar, noble Estacio -el gladiador abrió los brazos. Aurelio, con un suspiro, se alejó dejándole solo.

El grueso de los atletas estaba ya en la arena para la batalla general, la masacre en grupo: los campeones se exhibirían después, individualmente, en el cuerpo a cuerpo y en los combates con las fieras.

Arduina seguía el combate desde una claraboya, empuñando la larga lanza con la que iba a enfrentarse, sola, contra una manada de lobos. Entre los cabellos estropajosos, colocados hacia un lado bajo el yelmo, se había puesto una rosa seca.

Se dio cuenta de la presencia de Aurelio sólo cuando éste se puso detrás de ella.

- Ave, senador, estamos ofreciendo un buen espectáculo, ¿no? -la britana rió, excitada.

El patricio le quitó de las manos la lanza y la sopesó, asintiendo.

- Son muy ligeras las lanzas britanas: me di cuenta la primera vez que cogí una, en el cuartel, y después una segunda vez en palacio, cuando me cayó en la cabeza la del pretoriano de guardia. A diferencia del tridente de los reciarios, tienen que estar huecas.

- ¿Y? -preguntó la mujer, sorprendida.

- Hueca, y con un diámetro suficientemente largo como para poder meter dentro una cerbatana. Y tú siempre has vivido y combatido en los bosques de tu isla, donde abunda el eléboro… He leído en un nuevo tratado de geografía que lo usáis para cazar con flechas envenenadas; tú, entonces, tenías que saberlo. Juraría que para hacerlo más eficaz lo has dejado macerar en las heridas de los cadáveres que se guardan en el spoliarium. ¿Por qué has matado a Celidón, Arduina?

La mujer le miró fijamente, con aquellos ojitos pequeños y crueles, y Aurelio vio un destello de astucia feroz.

- ¡Es asunto mío, senador! -dijo con una tosca sonrisa.

- Yo creo que lo sé: porque le amabas.

- Un enamoramiento, sólo eso. Nunca se lo dije.

- En cambio, creo que él lo sabía, y que se lo había comentado a Turio -murmuró Aurelio-. ¿Lo has matado, quizá, por celos?

El rostro de la mujer cambió de expresión, y la mueca histérica se transformó en una máscara de rabia y dolor.

- No, me daban completamente igual sus aventuras. La razón era otra, y te la diré, senador, porque quizá eres el único que puede entenderlo: de todos los hombres que he conocido, tú eres el único que me ha tratado como una mujer y no como una broma de la naturaleza… Sí, Celidón se enteró de que sentía debilidad por él, y me hizo creer que nosotros dos podríamos estar juntos… Fui a su celda; me había lavado y peinado para él, creía que iba a hacer el amor conmigo.

Arduina inclinó su poco agraciado rostro, sobre el que se balanceaba el tallo de la rosa, y escupió en el suelo, con disgusto.

- ¡Cuánto se divirtió, el maldito cerdo! Estaba allí, con las manos en la barriga, partiéndose de risa, gritando: «¡Has picado, qué boba, eres tan estúpida que te has creído que era verdad que quisiera irme a la cama contigo!». Entonces supe que tenía que matarlo.

Aurelio asintió. Un rechazo así era el peor insulto que se podía ocasionar a una mujer y Arduina siempre había sido mujer bajo aquellas vestiduras grotescamente masculinas: poco agraciada, fea y brutal, pero siempre mujer, y, como todas las féminas, capaz de sentir amor, orgullo, venganza…

- Mataste también a Turio, que conocía la humillación que habías vivido. Pero, ¿por qué se encontró junto a su cadáver el ojo con la doble pupila?

- ¡Ah, eso! No lo puse yo en la celda; es más, encontré uno igual en mi habitación. ¡Era el bestia de Hércules que nos ponía a escondidas esos amuletos, pensando que así nos echaba el mal de ojo! No tenía nada contra Turio; en el fondo era un buen hombre, pero también el único que sabía lo que había pasado entre Celidón y yo: no podía dejarle vivir, antes o después habría sabido que fui yo… Al principio esperaba que, confundido por los asuntos que se traía Celidón con los Sergios, no se diera cuenta de lo que había pasado en realidad. Pero debió de recordar que me había visto usar la cerbatana: empezó a mirarme de manera extraña, y le oí pedir una entrevista contigo, así que tuve que eliminarlo. ¡Nadie debía saber cómo se había atrevido a tratarme Celidón a mí, una princesa britana!

Aurelio bajó la cabeza. ¡De modo que por una serie de increíbles circunstancias, la venganza de una mujer ofendida en su íntima feminidad había salvado la vida al mismo César!

Arduina peinándose y preparándose para un encuentro amoroso, quizá el primero de toda su vida… El patricio sintió un soplo de simpatía, de comprensión para aquella muchacha prisionera dentro del tosco cuerpo de una mujerona y se echó hacia delante con un gesto espontáneo, con la intención de reconfortarla.

Su pecho, listo para el abrazo, se topó con el hierro, justo a la izquierda del esternón, sobre el corazón.

- Tengo que matarte a ti también, senador, y lo siento, porque eres el único hombre del mundo que me ha regalado flores -concluyó Arduina, presionando con la pica el tórax de Aurelio-. Pero no tenías que haber venido a buscarme: la conjura de los Sergios había puesto todo en su sitio, echando todas las culpas a Turio…

De un salto, Aurelio se echó a tierra, mientras el hierro se adentraba en el aire. Maldiciendo, la mujer le alcanzó con un puñetazo en el costado, mientras que con el pie, calzado con una espinillera de metal, le atestaba una fuerte patada. Tendido boca arriba, con la cabeza dolorida y hacia un lado, Aurelio vio la pica bajar hacia él: moriría en manos de una mujer, él, que tanto las había amado…

La punta aguzada, impulsada con violencia inaudita, estaba a un palmo del agitado corazón, cuando encontró una resistencia imprevista: en el último instante, mientras la pica estaba a punto de meterse dentro de la carne, una espada corta se interpuso entre la terrible lanza y el pecho de Aurelio.

Las dos armas chocaron con un ruido estridente. El patricio, apretando los dientes de dolor, rodó por el suelo y se lanzó contra las piernas de la gladiadora, que de un solo golpe ya había desarmado al inepto adversario.

Arduina se cayó al suelo y el patricio se tiró encima, mientras Cuadrado huía sin recoger ni siquiera la espada.

A pesar de que su fuerza no era nada despreciable, no fue fácil para el senador inmovilizar a la britana. Lucharon largo tiempo aferrados en silencio y cuando al final Aurelio consiguió ponerse encima, ella intentó liberarse como una furia, hasta que, agotadas sus fuerzas, se quedó inmóvil.

- He atentado contra la vida de un magistrado romano, me crucificarán-aulló lastimeramente Arduina, como un animal herido-. Y yo, que quería morir empuñando las armas, como mis antepasados…

El patricio, poco a poco, la fue soltando, no sin antes haber comprobado que la pica y la espada estaban lejos de las manos de la terrible gladiadora.

- Arduina, ¿dónde estás? -gritó una voz en el pasillo-. ¡Es tu turno, están soltando a los lobos, son cinco y llevan dos días sin comer! Aurelio se levantó, dejando libre a su prisionera.

- Princesa Deirdre, ¿quieres morir como una britana? -le preguntó, brusco-. ¡Entonces, ve, te están llamando!

La mujer se levantó deprisa, incrédula.

- Iré, pero sólo si tú vas a verme, senador. Hoy combatiré sólo para ti… -le respondió con una media sonrisa. Inmediatamente después, dirigiéndose al guardián de las fieras, gritó:

- Eh, quiero diez lobos de ésos; ¿acaso creéis que estáis tratando con una enclenque?

Recogió la pica y la empuñó con fuerza; entonces, se quitó el yelmo para colocarse la rosa en el pelo, y se giró hacia el patricio, desarmado, haciendo como si fuera a atacarle.

Mientras Aurelio, atemorizado, daba un salto hacia atrás, la britana apartó el arma y se despidió de él con una carcajada:

- Ave, Aurelio, montura te salutat!

Después se encaminó a toda prisa hacia el resplandor de la arena.



- ¡Con diez lobos jamás habría podido salir viva! -exclamó el nuevo lanista-. ¡Quién sabe lo que tenía en la cabeza!

- ¡Pero qué valentía la de esa mujer: descuartizó a más de la mitad, antes de que la devoraran! -comentaron los doctores.

- Pero, ¿cómo es que no se contentó con enfrentarse a cinco fieras, como habían establecido? ¡Era una de las atracciones más solicitadas de la arena! Celidón, Turio, Heliodoro, y ahora también Arduina: tendremos que cerrar el negocio…

- Queda Hércules, el sármata… -el esclavo que sacaba brillo a las espadas intentó entrar en la conversación, humildemente.

El lanista se giró a mirarlo: esa voz respetuosa y sometida tenía algo de familiar… la recordaba fuerte y terrible, capaz de hacer temblar a las piedras.

El esclavo levantó la cabeza y los doctores le reconocieron enseguida: Aufidio, aunque un poco estropeado por las tenazas del verdugo, seguía sustancialmente íntegro, y tenía que dar gracias a los dioses por haber podido salvarse con la servidumbre de por vida.

- ¡Hércules ha muerto también, menudo tonto! -le reveló el nuevo lanista-. Acababa de aterrorizar a un sármata y no resistió ponerse de espaldas a él para recibir el aplauso del público. Entonces, el adversario tuvo tiempo para levantarse y atravesarlo con la daga. Ahora quedan sólo los despojos, los inútiles como Cuadrado… A propósito, ¿dónde está? ¡Ése es capaz de salir limpio, mientras se me mueren todos los atletas más valiosos!

- Estoy aquí -el gladiador se presentó, armado en toda regla-. Esta vez me voy a lucir.

- ¡Pues ve a que te maten de una vez por todas! -gritó el lanista, enfurecido-. ¡Y reza a los dioses para morir, porque si sobrevives tendrás que vértelas conmigo, bellaco holgazán!

Cuadrado inclinó la cabeza, preparándose para irse.

- Un momento, este hombre me pertenece -dijo Aurelio, saliendo de la penumbra.

- Pero Cuadrado forma parte de la escuela imperial… -objetó el lanista.

- El emperador me lo ha cedido, a cambio de mis servicios.

- No se puede, ha sido condenado por un tribunal…

- El César en persona me ha firmado la concesión hace sólo unos instantes -declaró el patricio, pasándole por las narices al entrenador un papiro enrollado.

- Has hecho verdaderamente una buena compra: este inepto no llegará a esta noche -refunfuñó el lanista, alejándose.

- No le hagas caso, domine: sabré hacerte ganar esos quinientos sestercios -le prometió Cuadrado- Verás, yo también me convertiré en un campeón.

- Lástima -suspiró Aurelio, decepcionado-. Necesitaba un buen agricultor para una finca en las colinas Albanas, a un paso de la urbe, y creía que podía contar contigo.

- ¿Una granja… en el campo? -preguntó Cuadrado, con expresión incrédula.

- Bueno, es algo más que una granja. Hay quien lo definiría como un latifundio, pero si no te sientes capacitado para dirigirlo… Pensaba que tu experiencia con la tierra podría serme útil, pero ahora que has decidido dedicarte a la arena…

- ¡Patrón! -exclamó Cuadrado con lágrimas en los ojos y se tiró a los pies del patricio, besándole las manos.

- Levántate, Cuadrado. Soy yo, Publio Aurelio Estacio, senador de Roma, yo tendría que arrodillarme ante quien me ha salvado la vida… Ahora basta de tantas ceremonias. Mejor acompáñame a casa; ¡creo que tengo un par de costillas rotas!

- Pegaba fuerte la gladiadora, ¿eh? ¡Pero yo la detuve! -afirmó Cuadrado, poniéndose en pie con orgullo para escoltar a su nuevo patrón fuera del anfiteatro: si alguien tocaba al dominus, tendría que vérselas con él…



Cuando, ayudado por el bueno de Cuadrado, Aurelio pisó por fin el vestíbulo de su gran domus, Servilio y Pomponia ya estaban allí, esperándole, alborozados.

- ¡Oh, Aurelio, qué emoción! Cuando la multitud ha empezado a aclamar al senador del César, no he podido contener las lágrimas. ¿Y has visto cómo te comía con los ojos Mesalina? -la matrona le abrazó, feliz, haciendo ondear su flamante y altísima peluca. Eliminado el peligro de la rival, la mujer había vuelto rápidamente a su habitual vestuario, excéntrico y vistoso; para empezar, se había apresurado a teñirse el pelo de rojo con la espuma bátava.

- Claudio te cubrirá de privilegios -se complació con anticipación Servilio, que, indiferente a los honores formales, iba al grano.

- Ya he pedido mi recompensa, y me ha sido concedida -declaró el patricio, señalando al gladiador Cuadrado, que sonreía amablemente, fingiendo no ver la mirada desilusionada del caballero.

- Ahora se acabaron las felicitaciones. Por favor, llamad al médico Hiparco. He tenido un accidente y creo que tengo algún hueso roto -ordenó Aurelio, llevándose la mano al tórax dolorido-. Pero, ¿cómo es que Cástor y Paris no están aquí para recibirme?

- ¡Aquí nos tienes, domine! -respondieron los dos al unísono.

Con paso cansado, Cástor y Paris avanzaron, tristes, desde el fondo del atrio; ambos estaban cubiertos por la chillona seda verde de Trapobane, destinada en principio a la cortesana Cintia.

- El médico ya está aquí -afirmó el griego.

El excelente Cástor, se complació Aurelio, siempre pendiente de la salud y el bienestar de su dominus…

- Te verá enseguida… -añadió el intendente.

Y también Paris, honesto y fiel administrador, solícito a cada exigencia de su señor, pensó el patricio con satisfacción.

- ¡… en cuanto haya acabado con el otro paciente! -concluyeron a coro los dos libertos.

En ese momento, la puerta del cubículo de Xenia se abrió de par en par e Hiparco salió fuera, seguido de la criada.

- ¿Se pondrá bien, doctor? -preguntó la muchacha, preocupada.

- Tiene numerosas heridas, pero ninguna lo suficientemente grave como para llevarlo a la tumba -la esperanzó el médico-. ¡Claro que, ha tenido mucha suerte: de nueve golpes de espada corta, ni uno ha herido los órganos vitales! Con tus constantes cuidados se pondrá en pie enseguida; el amor de una mujer puede hacer milagros.

Aurelio, desconcertado, vio cómo Xenia le plantaba un beso al médico en la mejilla, y corría junto al enfermo.

- Has sido muy generoso alojando a ese gladiador y costeando la visita, sólo porque es el prometido de tu esclava… -comentó el médico, dirigiéndose al patricio, mientras palpaba las costillas fracturadas-. Verás cómo devolverá lo que has gastado: ha obtenido una liquidación de fábula, después del combate. El nuevo lanista le ha ofrecido una fortuna para que renovara el contrato, pero él la ha rechazado. Quiere dedicarse al teatro, junto a su novia. ¿Se la venderás, verdad? Todavía no se puede creer que está vivo: dice que ha sido el anillo que ella le había regalado como muestra de amor lo que le ha salvado de la muerte en la arena…

- ¡Juraría que es un anillo de lapislázuli, con un león rampante en la piedra! -se lamentó Aurelio, que empezaba a entender algo. ¡Por eso Gálico iba tan a menudo por su casa!

- Sí, es una joya de preciada factura. ¡Esa Xenia tiene buen gusto! -afirmó el médico, despidiéndose.

- ¡A mí no me lo parece en absoluto! -comentaron a coro Paris y Cástor, mirándole de reojo.




XXIII



IDUS DE JULIO



LAS GRANDES celebraciones habían terminado la noche anterior, con la fabulosa fiesta de disfraces ofrecida por Pomponia, que para la ocasión había aparecido vestida de Isis Regeneradora, al lado de Servilio disfrazado de faraón. En la domus de Aurelio, sin embargo, la atmósfera se resentía aún de la imprevista traición de Xenia: Cástor, nervioso, andaba dando vueltas por los pasillos, lúgubre como una ternera ante el altar del sacrificio.

- Vamos, no me puedo creer que te importara tanto -intentaba consolarle Aurelio.

- Ah, domine, qué manos tenía… ¡dulces al acariciar y ligerísimas para sustraer las bolsas! ¡De hecho se ha ido con mis ahorros, desaparecidos-junto a mis recuerdos más queridos, y todas las fíbulas que yo te había robado en tantos años de honrado servicio!

- Te recuperarás con el regalo que te ha hecho el emperador -le animó el patricio, felicísimo en el fondo de que aquella ladronzuela hubiera elegido a Gálico, en lugar de su secretario o, peor aún, de su honesto administrador-. Y en pocos días partiremos para Baiae, donde encontrarás la manera de consolarte: en las termas habrá muchas señoras dispuestas a dejarse cortejar.

- No puedo esperar a ir a Baiae, estoy demasiado desmoralizado. Necesitaría un entretenimiento enseguida: sería amable, por tu parte, procurarme alguna distracción…

- ¿Qué te parece una visita al lupanar, Cástor? Elige a la chica que quieras.

El griego le miró escandalizado.

- ¡Me consideras un hombre insignificante, patrón, si piensas que una lupa maloliente puede sustituir en mi corazón a la inimitable Xenia!

- Entonces, una mujer más fina, una hetaira, quizá…

Cástor renació repentinamente a una vida nueva:

- Pensaba en Cintia, domine; ¡podríamos ir juntos!

- Pero es la cortesana más cara de toda Roma. Entre sus clientes sólo hay ministros y senadores… -intentó protestar, sin convicción, Aurelio, sabiendo ya que accedería a la propuesta.

- ¡Estupendo! ¡Voy a ponerme la túnica y nos vamos! -soltó el griego con vivacidad.

«Este comediante no tiene el corazón destrozado como quería hacerme creer», meditaba Aurelio. «Para Paris, en cambio, sí que ha sido un duro golpe: pobrecito, se había hecho tantas ilusiones». Desde hacía tres días, de hecho, el intendente estaba encerrado en su cuarto, como una bestia herida…

Y la bestia herida apareció en ese momento en la puerta, vestida con la túnica verde idéntica a la de Cástor, único recuerdo de la amada infiel. El rostro imberbe y demacrado aparecía muy afectado por la desgracia, pero en el fondo de sus tristes ojos podía apreciarse una nueva y desconocida determinación.

- He oído adónde vais: volveréis tarde, imagino.

- No te preocupes, Paris; acuéstate si quieres, no es necesario que nos esperes -le despachó con prisa Aurelio; conocía la opinión del mojigato intendente sobre las cortesanas y deseaba evitar la enésima reprimenda.

- No es eso, patrón… -el liberto dudaba.

- Dime, dime: ¿necesitas algo, una tisana somnífera, un tónico? -le aconsejó el patricio con premura, sin atreverse a ofrecer una buena copa de vino al frugal administrador, rigurosamente abstemio.

- La verdad es que pensaba… -el intendente se puso rojo, después farfulló algo incomprensible.

- ¿Cómo? -preguntó Aurelio, que no se había enterado. Paris tomó aliento para emitir un único y breve susurro.

- Me preguntaba si podía ir con vosotros -escupió al fin las palabras bajando la cabeza para ocultar su vergüenza.

Aurelio abrió la boca, atónito.

De pronto, se oyó un ruido sordo, cercano a la puerta: Cástor había llegado hasta el umbral a tiempo para oír la asombrosa petición de Paris, y se había caído al suelo, desmayado.

Poco después, la larga procesión de nomenclatores, salutigerulii y flabelliferii se preparaba para ponerse en marcha.

Aurelio abrió los specularia de vidrio opaco de su nueva y flamante litera y ocupó un sitio entre los dos libertos, resplandecientes con la seda verde.

- ¡Paso a la litera del senador Estacio! -gritaron los anunciadores, moviendo las funalia.

Después de todo, aquella tela estaba destinada a acabar en casa de Cintia, pensó el patricio, alegre, mientras el cortejo precedido de las antorchas comenzaba a adentrarse en las pobladas y bulliciosas calles de la capital del mundo.
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PERSONAJES



PUBLIO AURELIO ESTACIO senador romano

CÁSTOR su secretario

SERVILIO Y POMPONIA sus amigos

PALEMNÓN gran sacerdote de Isis

EGLE Y ARSINOE sacerdotisas

DÁMASO Y FABIANA guardianes del templo

VIBIO, NIGELO E HIPÓLITO fieles ricos



BAIAE, AÑO 798 AB URBE CONDITA (AÑO 45 D.C., VERANO)



LA CARAVANA se detuvo en las afueras de Bauli y Publio Aurelio Estacio se bajó de su carro para desperezarse. Mientras los nubios montaban la litera ligera, el senador se asomó al borde de la calle para volver a mirar una vez más el puerto de Baiae en todo su esplendor.

Baiae, el lugar de las delicias, en cuyas termas milagrosas se armonizaban los placeres más refinados del cuerpo y el alma. Baiae, la perla del mar, donde los viejos rejuvenecían, los jóvenes se afeminaban y las vírgenes dejaban de serlo en poco tiempo. Baiae, el paraíso de los cazadores de mujeres, gracias a los cuales las bellas matronas volvían con su cuerpo restablecido pero heridas en su corazón…

La mágica ensenada perfectamente circular, las columnatas construidas a pico sobre el mar, las enormes piscinas de los recintos termales, los jardines floridos, las lujosas residencias de los notables de Roma, y entre ellas la mejor de todas, la del emperador: todo eso hacía de Baiae el más bello y famoso lugar de veraneo del Imperio.

Volver allí era siempre una alegría para el senador, a pesar de que, como sostenía su amiga Pomponia, el ambiente social en los últimos años se había vulgarizado un tanto con la presencia de muchos nuevos ricos de orígenes inciertos y una educación que dejaba bastante que desear. Por otra parte, el refinamiento y la cultura no siempre iban acompañados de una bolsa bien provista, o viceversa -reflexionaba el patricio- y Roma tenía una gran necesidad de sangre nueva para reforzar la clase dirigente aristocrática, ahora en pleno declive.

Aurelio se sorprendió sonriendo, pensando en la vieja amiga que lo estaba esperando. Quién sabe qué es lo que habría inventado esta vez para animar la temporada. El año anterior fue la gran fiesta nocturna en el agua, con los invitados disfrazados de nereidas, tritones y sirenas…

- He ordenado que una parte de los mulos embarque hacia Pithecusa -le informó en ese momento su secretario, Cástor.

Aurelio asintió. De hecho, aunque estaba encantado de participar en la intensa vida social de la célebre estación termal, también quería concederse un poco de tiempo para descansar, por lo que combinaría los baños y los banquetes con algún breve retiro en la isla de Pithecusa, donde, al tener a su servicio sólo a una treintena de sirvientes, podía disfrutar de una relativa soledad.

- Supongo que los primeros días te hospedarán Pomponia y Servilio -dijo el liberto.

- Claro, Cástor: así los siervos tendrán tiempo de limpiar la villa y ordenar el guardarropa. Y hablando de eso, te advierto que he hecho inventariar toda mi ropa de verano prenda por prenda, por si acaso tienes intención de hacer desaparecer algo, como siempre -aclaró Aurelio, que conocía la propensión del griego a apropiarse de la ropa de los demás-. Ahora manda a un esclavo a avisar de que estamos a punto de llegar y ayúdame a ponerme otra túnica: la que llevo está empapada de sudor.

- Hemos perdido demasiados líquidos, domine, hace falta restablecer el equilibrio de los humores, o nos quedaremos secos de un momento a otro -afirmó el siervo, con aspecto asustado.

Aurelio soltó un suspiro. Era evidente que Cástor tenía sed, y no precisamente de agua.

- Ya te has bajado una tinaja de Setino en Literno y dos copas de Ulbano en Cuma… -le señaló.

- ¡Por eso! Para digerirlas, se necesita un vino ligero. Ya está, ya lo he preparado, ¡bebe tú también un poco! -le invitó el liberto, sirviéndose generosamente de la tinaja del patrón, que había ido guardada durante todo el viaje entre dos placas de hielo-. Llevo el equipaje a la villa y me reúno contigo. ¿Te importa si me acabo el vino? Tú casi has llegado, pero a mí todavía me queda…

El patricio lo miró, molesto: su villa se encontraba en el saliente entre Baiae y el lago Lucrino, mientras que la de Pomponia estaba justo al lado del mayor establecimiento termal de la ciudad; así, la matrona, sentada cómodamente en su terraza, podía observar el ir y venir de los clientes que entraban, para comentar después, con adecuada pericia, la riqueza de la vestimenta, el estado de salud y las eventuales amistades comprometedoras.

- Sólo tienes que hacer media milla más -le señaló Aurelio a su secretario.

- ¡Pero cuesta arriba! Ven, déjame que te coloque la túnica limpia… eh, ¿de verdad que quieres ponerte ésta? -preguntó Cástor, señalando la sobria túnica de color arena que el senador había elegido-. ¡A la matrona Pomponia le gustaría mucho que te pusieras la que te regaló ella, con el adorno púrpura bordado con cisnes volando!

- Pero parecen ocas… -protestó, débilmente, el patricio, resignándose a poner en peligro sus refinados gustos con tal de contentar a su vieja amiga.

Poco después, el senador, envuelto en los cisnes voladores, hacía su entrada en la ciudad, aclamado por un grupo de mendigos a la caza de un puñado de monedas.

Pronto el carro se paró delante de la casa de Pomponia. Extrañamente, no le esperaban en la puerta de la casa ni el portero ni el jefe de la servidumbre, sino el caballero Tito Servilio en persona.

- Oh, Aurelio, menos mal que estás tú aquí -exclamó este último, saliendo a su encuentro con aspecto agitado-. Han pasado tantas cosas, ¡si tú supieras! No te impresiones, si encuentras algún pequeño cambio…

Pero el aviso llegaba tarde. Cruzando a buen paso las fauces, el senador se había quedado clavado en el umbral del atrio, mirando desconcertado a dos colosales estatuas negras con cabeza de perro que se cernían sobre " ambos lados de los monstruos, varios babuinos de granito rosa le escrutaban amenazantes, mientras sobre la pared del fondo se erguía en todo su esplendor la imagen de una diosa con cuernos en la cabeza, ricamente vestida de lino blanco y adornada con piedras preciosas.

- ¿Tenéis un faraón entre los huéspedes? -preguntó Aurelio, sarcástico, mientras su amigo abría los brazos con resignación.

- Peor, Aurelio, peor -suspiró Servilio-. ¡Mi mujer se ha convertido al culto de Isis!

- ¡No me digas! -se lamentó el patricio, temiendo ya los líos en los que se habría metido Pomponia, piadosa, devota y además con debilidad por lo egipcio.

- ¡Ay de mí, se lo ha tomado verdaderamente en serio! ¡Participa en todas las ceremonias, cambia personalmente la capa a la estatua y ayuna todas las nundinae!

- ¿Pomponia ayunando? -repitió Aurelio, incrédulo. La situación tenía que ser verdaderamente grave, si la opulenta matrona, que era famosa por su insaciable glotonería, se privaba de exquisiteces y manjares…

- ¡Sí, y pretende que yo haga lo mismo! -protestó Servilio, tocándose indignado la panza redondeada.

- Pobre amigo mío -dijo Aurelio, compadeciendo al bueno del caballero, más experto en gastronomía que en negocios.

- Además, me encuentro diariamente la villa invadida por los adeptos al culto, un grupo de fanáticos que apestan a incienso y capaces de contarte las historias más inverosímiles… ¡pero, ahí están! Se presentan siempre puntualísimos, después de cada rito, dispuestos a beber y a comer a mi costa: ¡no tienes idea de la cantidad de alimentos que estos presuntos ayunadores se pueden llegar a devorar en una sola comida!

- ¡Aurelio, Aurelio, querido! -Pomponia corría a su encuentro, agitando los brazos con entusiasmo-. Tengo tantas novedades que contarte… ¡hoy he asistido a un prodigio!

- ¡La estatua de Isis, en el templo, lloraba con lágrimas de sangre! -explicó, con un aspecto visiblemente conmovido, el joven que la seguía.

- ¿Hay elecciones a la vista? -preguntó Aurelio, cáustico, ganándose inmediatamente una torva mirada del hombre de hábito blanco que guiaba al grupo.

Detrás de él, dos jóvenes bastante atractivas, con los hombros desnudos y el cuerpo envuelto por tiras de lino recogidas
en la cintura por el nudo isiaco, le dirigieron, sin embargo, una sonrisa radiante.

- Éste es Palemnón, el gran sacerdote.

- Encantado de conocerte -dijo Aurelio, esforzándose en parecer sincero-. Permíteme que te ofrezca unas cuantas ánforas de mi Setino en la cantina del templo -añadió para complacer a su vieja amiga, que parecía tener al sacerdote una gran consideración.

- Gracias, senador. Y tú acepta este poderoso amuleto, apto para salvaguardarte de los accidentes de viaje -dijo a su vez el sacerdote, quitándose del cuello un escarabajo de turquesas.

- Bonito. Pero, ¿qué significa la inscripción en jeroglífico? -preguntó curioso el senador.

- Es una oración augural, para solicitar la protección de Sobek, el dios cocodrilo -puntualizó el sacerdote con cierta calma.

El intercambio de cortesías fue interrumpido por Pomponia, ansiosa por terminar las presentaciones.

- Aquí está Dámaso, el guardián del santuario, con su mujer, Fabiana. Y éstas son las sacerdotisas Egle y Arsinoe, encargadas de lavar y peinar la imagen de la diosa -dijo, empujando hacia delante a las dos chicas.

Isis tenía sus cosas buenas, consideró el senador, apreciando la belleza de las jóvenes, que lo miraban con un sincero interés. Pero no todos debían de pensar como él porque, ante la espléndida exhibición de los cuerpos de las sacerdotisas, la mujer del guardián -una matrona de aspecto severo- se envolvió más en su pudorosa túnica y torció la boca en un gesto de desaprobación.

- Vibio, Nigelo e Hipólito, los incansables fieles de la diosa -les presentó Pomponia. El último citado, Hipólito, el joven que había contado con énfasis el episodio de las lágrimas de la estatua, se apresuró a invitar al senador a visitar el templo.

- Estaría encantadísimo. Desgraciadamente, un compromiso anterior me impide… -Aurelio intentó escabullirse, pero Pomponia le contradijo decidida, garantizando su prestigiosa presencia en las ceremonias del día siguiente. Fue la señal de ataque: inmediatamente el patricio fue sumergido en informaciones no solicitadas sobre oraciones, novenas, meditaciones y sublimes éxtasis místicos.

Aurelio miró a su alrededor desolado, hasta que divisó el afilado perfil de Cástor que ya había regresado de su villa y le hacía señas desde las c mas del despacho. El senador se apresuró a reunirse con él, contento de alejarse de una conversación no demasiado agradable.

- ¿Quieres dormir en un lecho normal, domine, o
para esta noche tengo que conseguirte un sarcófago? -le preguntó el secretario, tomándole el pelo.

- ¡Dioses del Olimpo! -exclamó el senador, con las manos en la cabeza, mientras se dirigía hacia su habitación-. ¡Ni el más ingenuo de los niños se creería semejante sarta de estupideces! ¡Ese Vibio va diciendo por ahí que Isis le curó de una infección mortal, Nigelo oye la voz de la diosa durante las meditaciones e Hipólito da a entender que ha disfrutado de sus favores!

- No es todo, domine. Los siervos me han contado que la mujer del pretor, después de años de absoluta esterilidad, ha logrado concebir gracias a una sola noche de oración -le contaba Cástor, sin esconder su perplejidad.

- ¡Patrañas! -Aurelio sacudió la cabeza-. Desgraciadamente, Pomponia cree ciegamente en las palabras de sus correligionarios y se ofendería muchísimo si les llevamos la contraria. Pero por suerte para nosotros, los arrebatos religiosos de nuestra amiga duran poco: sólo necesitamos encontrar la manera de disuadirla. Intenta conseguir inmediatamente información sobre ese grupo de exaltados, Cástor, empezando por el sacerdote, que parece bastante sospechoso.

- Qué cara más fea, con esos ojos saltones. Con ese collarín de oro que lleva puesto parece un buey bajo el yugo. ¿No tienes un encargo más interesante que confiarme? -preguntó el liberto.

- Indaga sobre el embarazo de la mujer del pretor y la enfermedad de Vibio; ambas cosas son bastante dudosas.

- ¿Qué me dices si empezara, en cambio, por las sacerdotisas? -se ofreció Cástor, voluntarioso-. Seguramente que son depositarias de arcanos secretos, y para interrogarlas hace falta un hombre dotado de tacto y discreción.

- Es verdad, Cástor; por eso, me voy a encargar yo mismo -le desilusionó Aurelio-. Tú mejor descubre de cuánto dinero se ha apropiado Palemnón con las ofrendas de los fieles. Aparte del guardián, los otros adeptos tienen todos la bolsa bien llena y sospecho que la abren a menudo para entregar al templo espléndidas donaciones.

- ¿Te huele mal, eh?

- No lo niego. De estas nuevas divinidades orientales, con sus ritos demasiado sugerentes, me fío todavía menos que de los dioses griegos y latinos.

- Esta vez tu epicúrea alergia a lo sobrenatural corre el riesgo de desviarte del camino, patrón: en la costa, la diosa Isis, a pesar de ser extranjera, es aceptada desde hace siglos, desde los tiempos en que los primeros marinos, en parte egipcios, aparecieron en el puerto de Puteoli.

- Donde de hecho se le ha dedicado un gran templo.

- Como también en Neapolis y en Pompeii. El culto, a estas alturas, está difundido por todo el Imperio, tal es así que el Iseum de la explanada de los Saepta Julia, en Roma, es frecuentado por ciudadanos de la mejor sociedad, y hasta goza del reconocimiento imperial -observó Cástor.

- En la urbe la administración de los templos está sometida a férreos controles -puntualizó Aurelio-, pero en Baiae las cosas son diferentes. Aquí todo está permitido, ya lo sabes; y no sería sorprendente que alguno, en lugar de apostar por los baños, las fiestas y las cortesanas, decidiera hacer dinero con la religión, que, desde que el mundo es mundo, ha sido siempre una de las industrias más florecientes.

- En efecto, recuerdo que hasta hace un par de años el Iseum de Baiae estaba cerrado al público, mientras que ahora se ha puesto de moda; y no hay matrona que, entre un masaje y una zambullida en la piscina, no se retire en oración durante algunos instantes -hizo notar Cástor.

- La cura del espíritu unida a la del cuerpo: un buen negocio, sin duda alguna. Eh, escucha… -dijo Aurelio, poniendo la oreja-. Alguien se siente mal… ¡oigo lamentos desesperados en el atrio!

- No te alarmes, domine: se trata de cánticos de alabanza en honor a la diosa. He tenido ocasión de oírlos muchas veces durante mi juventud, en Alejandría. Mañana, en el templo, podrás disfrutar de ellos tú también. -Cástor sonrió, seráfico, mientras el patrón se tumbaba sobre el camastro, tapándose las orejas.



- ¡Domine, domine, despierta! -Cástor le sacudió sin demasiada delicadeza-. ¡Tenemos problemas!

Mientras Aurelio se ponía en pie y metía la cabeza en la palangana, el secretario prosiguió:

- Esta mañana, al alba, Pomponia se fue como siempre al Iseum. Tras atravesar el patio, entró en la sala del ekklesiasterion, se untó las manos con el aceite bendito, recogiéndose después en la oración, a la espera de que el sacerdote llevara del purgatorium el agua lustral necesaria para las purificaciones. De Palemnón no había ni rastro, pero, de repente, la señora escuchó su voz, que procedía del interior del santuario: parecía que el sacerdote discutía con alguien.

- ¡Dioses! ¡Con lo curiosa que es Pomponia no se habrá resistido a fisgonear! -exclamó Aurelio.

- Exacto. Esperó durante un buen rato, pero luego, como ya no oía nada, decidió saltarse las normas e ir a buscar a Palemnón en el ala del templo reservada a aquellos adeptos que han finalizado ya los ritos de iniciación: las habitaciones de los sacerdotes se encuentran en la parte trasera, en un complejo de estancias en las cuales nadie está autorizado a entrar…

- Pero Pomponia ha entrado igualmente…

- Y en qué momento se le ocurrió, para su desgracia. En el purgatorium encontró al gran sacerdote sumergido en la pila de las sagradas abluciones: alguien le había sujetado la cabeza en el agua hasta ahogarlo.

- ¡Dioses inmortales! Nuestra amiga es de complexión fuerte, y podrían pensar… -murmuró el senador, preocupadísimo.

- Temo que es lo que ha sucedido, domine. Vibio, Nigelo e Hipólito, en cuanto llegaron al templo, se dirigieron al purgatorium, en donde, como iniciados, tienen derecho a entrar. Han visto a nuestra amiga mientras intentaba socorrer al gran sacerdote sacándole la cabeza del agua, y puede imaginar qué conclusión han sacado… ¡Están decididos a interponer contra ella una acusación de homicidio!

- ¡Por los cuernos del dios Apis, vamos de inmediato al Iseum! -exclamó el patricio, saliendo precipitadamente a la calle.

El guardián, su mujer, las sacerdotisas y los tres adeptos rodeaban a la pobre matrona, sin intención de acceder a la petición de Servilio, que suplicaba que la dejaran marchar. Pomponia lloraba desconsoladamente, con tal abundancia de lágrimas que casi habría podido ahogar a Palemnón, sin necesidad de recurrir al agua lustral.

- ¡Os ordeno que la liberéis inmediatamente! -tronó el patricio, subiendo en dos zancadas las gradas del templo.

- ¿Con qué autoridad? -le increpó Nigelo.

- Con la del senado de Roma -Aurelio recalcó cada una de sus palabras.

- Aquí estamos en Baiae -intentó objetar el guardián.

- El senado es el senado, tanto en Britania como en Judea, en Germania como en Iberia -rebatió, gélido, el patricio.

- Tiene razón -intervino Vibio-. Ningún magistrado local podría oponerse a la decisión de un padre conscripto… Pero nosotros queremos justicia -prosiguió, dirigiéndose al patricio-. Palemnón gozaba de una gran estima en la ciudad; por ello acudimos a ti para que, precisamente en tu calidad de senador, vigiles a esta mujer y tomes las medidas necesarias -para que reciba el castigo que merece.

- Eso será cuando su culpabilidad sea demostrada -precisó Aurelio, mientras Pomponia se refugiaba, exhausta, en los brazos del marido.

- ¡La hemos visto los tres, sujetando la cabeza del sacerdote en el agua! -declaró Hipólito.

- Pero, ¿quién os dice que estuviera metiéndola dentro? ¿Por qué no la creéis, cuando sostiene que estaba intentando sacar a Palemnón fuera de la pila, con la esperanza de que estuviera vivo?

- En ese momento sólo estaba ella -dijo Hipólito; su rostro era sombrío.

- ¿Y las sacerdotisas? -preguntó Aurelio, señalando a las dos chicas que se abrazaban una a la otra, temblando.

- ¡Senador, míralas! ¿Piensas, acaso, que tienen la fuerza para mantener bajo el agua la cabeza de un hombre que lucha con todas sus energías para sobrevivir? ¡Sin contar con que para llegar a la altura de la tina, habrían necesitado un taburete!

Aurelio sabía que tenían razón: Egle y Arsinoe eran delgadas como juncos y no le llegaban ni siquiera a los hombros.

- Sin embargo, las puertas del templo ya estaban abiertas y cualquiera ha podido entrar… -hizo observar el patricio.

- El guardián no ha visto a nadie y no es de los que se dejan distraer fácilmente -fue su respuesta.

- Seguramente el santuario tiene una entrada de servicio…

- Sí, pero las llaves las tenía Palemnón, que no se olvidaba nunca de cerrar las habitaciones privadas durante la noche.

- Eso no impide que pudiera abrir a alguno al que conociera bien: uno de vosotros tres, por ejemplo…

- ¿Cómo puedes pensar que nos hemos atrevido a alzar la mano contra un sacerdote de Isis? -preguntó Hipólito, escandalizado, con la voz rota por la indignación.

«El jovencitos el eslabón débil de la cadena», consideró Aurelio. «Es a él Ya quien hay que presionar…».

- ¿Qué piensas hacer, senador? -preguntó Vibio.

- Por el momento deseo ver el cadáver-ordenó Aurelio, decidido a examinar el cuerpo antes de que se lo apropiaran los libitinarii para proceder a su momificación: desde que Cayo Cestio se hizo enterrar bajo una pirámide, a las puertas de la urbe, los complejos ritos funerarios egipcios se habían puesto muy de moda…

- Podrías profanar sus restos mortales -dijo Hipólito, pero los otros dos intercambiaron una rápida mirada y consintieron.

Poco después, Aurelio se encontraba delante del cuerpo del gran sacerdote, piadosamente recompuesto por los discípulos en el purgatorium sobre el banco de piedra, junto a la pila lustral en la que había encontrado la muerte. El rostro, hinchado y azulado, presentaba las señales características que aparecían en todos los ahogados. Habían cubierto el cuerpo rollizo con las vestiduras sacerdotales de gala: túnica de lino blanco resplandeciente y el rígido collar de oro. «¿Era posible que pensaran enterrarlo con semejante fortuna?», se preguntó Aurelio mientras trataba de sacarle el pesado pectoral para comprobar su valor.

La tarea resultó ser más difícil de lo previsto. Por mucho que se esforzó en manipular los ganchos, el patricio no consiguió sacarle al sacerdote la enorme placa dorada del cuello, ya rígido, en cuya parte inferior destacaba un feo lunar. Sin embargo, la operación obtuvo resultados, porque la atenta observación del llamativo adorno permitió a Aurelio apreciar dos minúsculas muescas y algunas ligeras imperfecciones que revelaban, bajo la capa dorada de la superficie, el vil metal en el que se había realizado. Palemnón, a pesar de las cuantiosas ofrendas, utilizaba para el culto de la diosa un simple collar de cobre, recubierto por una ligera pátina de metal precioso…

- No puedo llevar a cabo ninguna investigación sin conocer mejor el ambiente de los iniciados -declaró el senador, una vez que dejó el collar-. La única forma de averiguar cuál ha sido el móvil de este crimen es adentrándome en los rituales del culto.

Vibio, Nigelo e Hipólito se miraron perplejos, dejando hablar a su portavoz.

- Obviamente, no puedo desvelarte ninguno de los misterios, pero estoy a tu disposición para explicarte todo lo que pueda serte útil para acercarte a nuestros ritos -declaró Nigelo, siempre ansioso por conseguir nuevos adeptos-. Estoy seguro de que un hombre sensible como tú se verá profundamente afectado por el altísimo significado espiritual de los ritos: en este siglo, en esencia tan materialista, la religión de Isis es el único medio de elevarse más allá de las mezquinas necesidades corporales.

«Dioses, ¿cuántos sermones tendré que tragarme hasta llegar al final de este asunto?», se preguntó el patricio, resignado, mientras Nigelo proseguía impertérrito con su perorata.

- Hoy ya no hay respeto por los valores sagrados: ¡los jóvenes sólo piensan en las ganancias, las apariencias y los amores fáciles! ¡La nuestra es ahora una sociedad rica, desesperada y terriblemente infeliz!

Aurelio, pensando sólo en su deber de ayudar a Pomponia, se mordió la lengua para no replicar e hizo una inclinación de cabeza en un gesto que podría parecer de asentimiento.

- Tú mismo, confiésalo, en tu corazón te sientes a menudo vacío y aburrido, en medio del lujo, los banquetes, las legiones de esclavos -continuó Nigelo con una mueca de disgusto-. A la larga, las mujeres que tan fácilmente se te ofrecen en esta ciudad corrupta acaban por causarte repugnancia, mientras que tu paladar ya no es capaz de apreciar el sabor de los manjares que comes. Sexo, baños, festines, cultura árida y charlatanería: ¡de toda esa podredumbre debe Isis liberarnos!

Aurelio deseó que la diosa no comenzara demasiado pronto su obra purificadora, dejándole tiempo todavía para disfrutar un poco más de todas aquellas terribles inmoralidades que el ardiente Nigelo condenaba con tanta vehemencia. Se limitó, pues, a asentir débilmente, entrando en el juego. Con los fanáticos religiosos no había manera de discutir, pensaba: estaban tan seguros de estar en posesión de única e indiscutible verdad que encontraban totalmente natural que los demás se dejaran convencer sin mostrar ninguna objeción.

- La devoción a Isis te eleva por encima de este sucio basurero -Nigelo se enfurecía-. ¿Qué es la vida terrena sino un mero pasaje hacia el reino de ultratumba? ¡La diosa que resucitó la virilidad de su esposo asesinado nos salvará también a nosotros de la muerte, ofreciendo a quien lo merece una eternidad de paz y júbilo!

«Toda la eternidad saltando de gozo, ¡dioses, qué aburrimiento!», consideró el patricio para sí mismo, mientras escuchaba el sermón con rostro compungido.

Finalmente, Nigelo se vio obligado a interrumpir el discurso para atender a sus funciones en el templo. De hecho, la pequeña comunidad le había designado para que desempeñara temporalmente el papel del difunto Palemnón en espera de que en Egipto nombraran a otro gran sacerdote. Y como en Alejandría no parecían preocuparse demasiado de los neófitos de Baiae, era de suponer que Nigelo detentaría el cargo bastante tiempo.

En cuanto el nuevo gran sacerdote se fue, Vibio miró al senador con cierta desconfianza.

- Nigelo peca de ingenuidad al tomarse en serio tu interés por Isis, senador -comentó, brusco-. Yo no me lo creo: se lee en tu cara lo orgulloso que estás de ser un epicúreo que se burla de los dioses y que únicamente cree en la frágil razón humana. Tu comportamiento es una ofensa para los verdaderos creyentes.

- ¡Yo respeto tus convicciones, Vibio, respeta tú las mías! -le cortó el senador, que no podía más con tanto sermón.

- Yo también era un escéptico como tú cuando llegué aquí, resignado a morir, después de que todos los sabios de Capua me habían dado por desahuciado. No tenía ninguna esperanza, pero la diosa me sanó completamente, y desde entonces me he puesto a su servicio. Naturalmente, tú atribuirás mi prodigiosa cura al azar, o a un error de los médicos…

Hipólito intervino, conciliador:

- Cultiva la debida paciencia, Vibio. No puedes pretender convertir al senador así, de buenas a primeras. Tenemos que escuchar sus opiniones, intentando proporcionarle al mismo tiempo las pruebas irrefutables de la misericordiosa obra de Isis: aunque para comprenderla de verdad, debería primero pedir ser iniciado en los misterios y pasar por nuestras maravillosas experiencias…

El patricio agudizó el oído: desde fuera le habría sido prácticamente imposible adentrarse en los secretos de esas arcanas ceremonias, pero como seguidor del culto tendría vía libre. Por otra parte, ¿no había, acaso, consultado el Necromanterion, el oráculo de Delfos e incluso la Sibila Cumana con la esperanza de descubrir sus trucos? Una iniciación más no le ocasionaría un daño excesivo.

- Confieso que la cosa me atrae, aunque estoy todavía un poco indeciso -fingió dudar.

- ¡Es normal, es normal! ¡Pero la diosa, verás, sabrá dar una respuesta a todas tus dudas! -exclamó Hipólito, rebosante de alegría. Vibio, sin ningún convencimiento sobre la repentina buena voluntad del senador, se despidió apresuradamente con un pretexto.

- Sabes, no es verdad que Isis exija la renuncia a todos los placeres; es más, te restituye multiplicado por mil todo lo que parece quitarte -explicó Hipólito cuando se quedaron solos.

- ¿De verdad? -preguntó el patricio, en tono de sorpresa, mientras se preguntaba si tendrían algo que ver con aquella generosa compensación las dos encantadoras sacerdotisas.

- ¡Oh, senador, si supieras lo que he sentido! -dijo Hipólito, regocijándose, con los ojos brillantes.

- Pero es cierto que tú y la diosa… -susurró el patricio, en tono de complicidad.

- ¿Parece increíble, verdad? -dijo el joven, echando una sonrisa embelesada, y Aurelio no quiso contradecirlo-. Era noche cerrada -recordó Hipólito- y había rezado mucho. Palemnón me había preparado una poción adecuada para predisponer el ánimo al éxtasis…

Así que los sacerdotes hacían uso de drogas y alucinógenos para embaucar a los infelices, dedujo Aurelio.

- … estaba por ceder al sueño cuando, entre el humo de los inciensos, se me apareció la diosa. Era inmensa y magnífica, vestida con un largo manto de oro…

Una actriz consumada, interpretó el patricio, subida en un par de zancos que la túnica ocultaba sin problema: era necesario descubrir lo antes posible de quién se trataba.

- … se tumbó sobre mí, que yacía desnudo en el centro de la alfombra sagrada con los signos del zodíaco y…

En ese momento, el joven se interrumpió, demasiado emocionado para seguir contando la historia.

«Como puesta en escena no está mal, podría incluso tener aspectos interesantes», se dijo Aurelio, decidiendo en ese mismo instante solicitar la iniciación a los misterios.



Cástor estaba sentado en un taburete a los pies del triclinio del patrón, saciando la sed con el Falerno añejo que Pomponia reservaba a las autoridades de grado consular.

- Una buena parte del patrimonio de Hipólito y de Nigelo se ha ido ya en donaciones; ambos, además, han hecho testamento a favor del templo. Vibio, en cambio, se muestra menos magnánimo, aunque desde hace un par de años, desde que se trasladó de Capua, ha visto multiplicar sus ingresos gracias a las inversiones en la construcción de barcos -le contó el liberto e hizo el signo con el pulgar para que le volvieran a llenar la copa.

- Isis es, de hecho, la patrona de los navegantes, debido al viaje por mar que emprendió con el fin de recuperar los trozos del cadáver de su esposo Osiris, asesinado por el pérfido Set -recordó Aurelio.

- Concibiendo después a su hijo Horus del difunto marido, razón por la cual se la considera la diosa de la resurrección. Como protectora de los marineros, es venerada en toda la costa y cada año se celebra su fiesta con la reapertura de las rutas mediterráneas -concluyó Cástor, que, como buen alejandrino, conocía al dedillo los mitos egipcios.

- ¿Has sabido algo de Palemnón y de las sacerdotisas? -preguntó el patricio.

- Las dos muchachas, Egle y Arsinoe, son hermanas, libertas de una familia de Stabias que se ha arruinado. Liberadas sin un sestercio, no les quedó más elección que el templo o el lupanar. No han tenido dudas: el papel de sacerdotisa comporta bastantes privilegios.

- Y si quieren concederse ciertas satisfacciones, no tienen más que hacer el papel de diosa con los adeptos más jóvenes y ardientes -ironizó el senador.

- En cuanto a Palemnón, no he descubierto mucho, a decir verdad. Apareció en Puteoli, hace algún tiempo, haciéndose pasar por mago y adivino. Luego se trasladó a Baiae, en donde la afluencia de ricos veraneantes le ofrecía más posibilidad de acción. Poco después le confiaron el cargo de gran sacerdote del Iseum.

- Entonces no estamos seguros de que sea egipcio, aunque cuando se lo pedí, me dijo inmediatamente el significado de aquellas inscripciones… A propósito, ¿dónde está el escarabajo? Ah, aquí está -dijo Aurelio, cogiendo el colgante de turquesas-. No estaría mal comprobar si el presunto sacerdote ha interpretado correctamente la invocación.

- Es una verdadera pena que Nefer se haya quedado en Roma; habría podido ayudarnos -Cástor suspiró, al aludir a la masajista egipcia del senador.

- ¿Tú crees? Me parece difícil que nuestra Nefer pueda traducir la lengua ceremonial de sus antiguos progenitores. Tú, en cambio, ¿cómo es posible que no sepas leer jeroglíficos con todos los años que has pasado en Alejandría? Durante mis estancias en Egipto, yo he hecho algún intento por aprender a descifrarlos, pero nunca lo he conseguido del todo -dijo el senador.

- Es una forma de escritura que sólo se usa en los documentos oficiales, patrón. En Alejandría hay todavía quien sabe un poco de demótico, pero la mayoría de la población sólo escribe en griego y hasta las invocaciones en honor a Isis se recitan en esa lengua. De todas formas, siempre podemos intentar entender algo juntos -afirmó Cástor, comenzando a examinar el amuleto-. Mira, aquí hay una oca, que si no me equivoco significa «hijo», y este rectángulo abierto en la base podría querer decir «casa». Después hay dos mujeres y un halcón, seguidos por una especie de garabato.

- Extraño, las figuras humanas se representan una frente a otra -observó Aurelio de pronto-. Sin embargo, normalmente es la dirección en la que están dibujados los personajes lo que indica cómo hay que leer la frase: el jeroglífico, de hecho, puede ser escrito indiferentemente por la derecha, la izquierda, por arriba o por abajo, ¡e incluso en diagonal!

- En efecto, es una incongruencia -convino el secretario.

- Quizá vale la pena hacer un esfuerzo de más, Cástor: me acuerdo por ejemplo que ese bastoncillo, parecido a una flecha curva, indicaba siempre al rey -reflexionó el patricio.

- Quítate de la cabeza la idea de traducir la inscripción, domine. Aunque llegaras con el tiempo a descifrar todos los ideogramas, algo que me permito dudar, estarías igualmente en el punto de partida, porque en la escritura egipcia existen palabras formadas por dos y hasta por tres signos unidos, que tienen un valor fonético como las letras del alfabeto.

- Tienes razón, nos estamos embarcando en una empresa imposible: sólo los términos que se forman con el símbolo que significa «rey» son decenas y decenas, y todos tienen un significado diferente. Pero se me ocurre una cosa… -dijo Aurelio, analizando el talismán con gran atención-. Observa bien la inscripción. El jeroglífico que te decía ha sido incluido entre los otros dos que componen el vocablo…

- ¿Y bien? -preguntó el secretario, perplejo.

- Esto es inconcebible. Estoy seguro de que, por respeto hacia la sangre divina del faraón, el símbolo del rey aparece siempre dibujado al inicio de la palabra…

- ¿Qué estás insinuando? -preguntó el secretario, atusándose la perilla.

- Cástor, esta inscripción no significa absolutamente nada: es sólo un revoltijo de signos pintados de cualquier forma por alguien que no tenía el menor conocimiento del egipcio antiguo -afirmó Aurelio, convencido.

- ¡Entonces es falso, ha sido concebido sólo con el fin de impresionar a los ingenuos! -concluyó el secretario.

- ¡Apostaría por eso! De todas formas, es algo que no me sorprende en absoluto: ¡teníamos que habernos imaginado que se trataba de un fraude! Las religiones orientales son un negocio de oro; para que lluevan sestercios bastan un par de amuletos, unas cuantas procesiones solemnes, un poco de atmósfera exótica y misteriosa. Y a quien trata de profundizar algo más le responden que ciertos misterios están reservados a los iniciados…

- Los egipcios son unos maestros en influenciar a la plebe. Toda aquella escenografía, con sus estatuas colosales, o aquéllas con cabezas de animal, surten un enorme efecto. Si a eso le añades algún ingenioso milagro…

- A propósito de prodigios, ¿qué se dice en la ciudad de la mujer del pretor?

- El marido habría pedido el divorcio si la mujer no le hubiese dado un heredero lo antes posible y ella no era lo suficientemente rica como para mantenerse con la restitución de la dote. Un hijo era para ella absolutamente necesario; así, entre la espada y la pared, no dudó en ponerse en contacto con Palemnón.

- ¡Quien, por su parte, se ofreció generosamente a propiciar el milagro! -terminó el senador, sarcástico.

- ¡Queda aún la repentina curación de Vibio, a la que asistieron centenares de fieles! -reveló Cástor.

- Siempre que la enfermedad que padecía fuera realmente grave. Sabes de sobra que muchos trastornos se deben a la autosugestión… Todos los tratados médicos sobre la histeria, incluyendo el de Hipócrates, nos previenen sobre las enfermedades imaginarias.

- ¿Y el contacto íntimo que Hipólito sostiene haber tenido con la diosa? -preguntó el secretario.

- Eso es un detalle que quiero averiguar personalmente. He observado con cuidado tanto a Egle como a Arsinoe, ¡y no me disgustaría en absoluto que una de las dos ocupara por la noche el lugar de Isis, para visitarme en el curso de iniciación! -bromeó Aurelio.

- Queda el guardián, que sostiene que pasó con su mujer toda la noche. Quién sabe si ella no miente para cubrirle…

- No creo. Fabiana tiene el aspecto de ser una mujer poco manejable; además, a juzgar por cómo mira de reojo a las dos jóvenes sacerdotisas, juraría que desaprueba abiertamente tales éxtasis, que de místico tienen bien poco. Iré a pedir que me confirme la coartada del marido… ¡me parece que es la única que tiene la cabeza sobre los hombros!

Antes de recibirlo en la garita, la mujer se echó por encima una castigadísima palla, cerrada hasta la muñeca, y se dispuso a cubrirse la cabeza con el velo, para ponerse a cubierto de una eventual mirada indiscreta.

Aurelio resopló, impaciente: desconfiaba de las mujeres que exhiben la virtud como un estandarte de guerra, y lo mismo le sucedía con algunos de sus conciudadanos demasiado celosos de su virtus romana. La experiencia le había enseñado que, con frecuencia, la severidad que se muestra en público servía sólo como escudo de otras costumbres privadas no precisamente honorables.

Fabiana, sin embargo, no tenía el aspecto de una hipócrita: al dirigirle la palabra, mantenía la mirada baja, y su vergüenza parecía auténtica, provocada al encontrarse frente a frente con una persona de tal importancia.

- Sí, es posible que entre los seguidores de Isis haya alguno con mala fe -admitió la mujer de mala gana-. Circula demasiado dinero en el templo como para no sospechar que hay alguna devoción interesada. He intentado poner en guardia a mi marido con respecto a ello, pero él no quiere atender a razones. Cuando se enteró del embarazo de la mujer del pretor, dejó su trabajo como mozo de cuadra para ser guardián del templo, por un salario mucho más bajo, confiando que el mismo milagro nos suceda a nosotros. Desea un hijo por encima de todas las cosas y está convencido de que Isis lo escuchará. Yo también lo espero, obviamente; pero, cuanto más tiempo pasa, más grande es mi temor a carecer de la fe necesaria para obtener tan extraordinario favor. A veces pienso que los hombres piden demasiado a sus dioses: no hacen más que invocar ayuda, cada uno según sus pequeñas y egoístas exigencias. Quizá sería mejor dejarles decidir a ellos…

Una mujer con sentido común, pensaba el senador, fuera de lugar en medio de todos esos exaltados. Seguro que Palemnón no habría podido engañarla fácilmente, ni conseguir su tácita complicidad, como la que sin duda había obtenido la mujer del pretor…

- Quizá tu marido, enamorado como está de su religión, esté mintiendo para proteger a uno de los fieles -probó a decir Aurelio.

- No lo haría nunca, es un hombre demasiado honesto para encubrir los malos actos de los demás -dijo Fabiana-. Además, puedo asegurar que no se movió de casa esa mañana: al caer la noche estaba dormido como un niño y al alba me costó despertarlo.

- Entonces, excluyes que pueda haber salido a tus espaldas…

- Sí, yo tengo un sueño ligerísimo y seguramente me habría dado cuenta -afirmó la mujer, segura.

- El sueño ligero, dices. ¿Y nunca has oído ruidos sospechosos durante las noches que los iniciados pasan en el templo?

Fabiana cerró los labios en un gesto de desaprobación, sin embargo no añadió nada.

- Ciertas apariciones me convencen poco, sobre todo si pienso en la presencia de dos atractivas jovencitas bajo el mismo techo que los iniciados… -apremió Aurelio, seguro de que sus alusiones encontrarían terreno fértil en la severa matrona.

- En efecto, sería aconsejable elegir a las sacerdotisas entre muchachas con menos ansias de exhibirse; aunque no es a mí a quien corresponde juzgar -comentó Fabiana en un tono ácido, antes de encerrarse en un riguroso silencio que dejaba entrever su opinión.



Al día siguiente Aurelio, en compañía de Servilio, interrogó a Pomponia, tras haberle contado a la pareja, con pelos y señales, el resultado de sus investigaciones.

- ¡Ya te he dicho un millón de veces que no reconocí la voz proveniente del purgatorium! -exclamó la matrona, exasperada-. De todas formas, Palemnón ya había salido para despertar a la diosa de su sueño nocturno, así que la celda tenía que estar abierta…

El senador asintió, tratando de no perder la paciencia. Sabía que Isis era una divinidad con grandes exigencias: había que despertarla al alba con invocaciones especiales, lavarla, vestirla, peinarla con peines de marfil y perfumarla con extraordinarios ungüentos. Y al atardecer había que invertir todo el procedimiento para meterla en la cama.

- Además -la mujer proseguía-, no sé absolutamente nada del pasado de Vibio o del de Palemnón: eran mis compañeros, no iba a ponerme a cotillear sobre ellos.

¡Dioses, qué desastre!, pensó Aurelio: Pomponia se había tomado la conversión tan en serio que hasta había renunciado a su pasatiempo preferido!

- ¿Y la mujer del pretor? -el patricio volvió a probar suerte-. Por muy grande que sea tu fe, amiga mía, no puedo creer que hayas resistido a la tentación de poner a algún espía tras la pista de un asunto tan suculento. Un embarazo ilegítimo, un hijo adulterino, un sacerdote dispuesto a hacer el milagro… Pan para tus dientes, querida mía: ¿es posible que hayas renunciado a dar aunque sea un pequeño mordisco?

- Bueno, a decir verdad, algo he oído. El barbero del pretor es primo de una de mis siervas, y hace tiempo le pregunté por el niño -admitió finalmente la buena señora.

- ¿Y? -preguntaron al unísono Servilio y Aurelio.

- Parece que tiene los ojos un poco saltones -confesó Pomponia, reacia-. Esto no quiere decir que sea hijo del sacerdote: a veces Isis es representada con aspecto bovino, y puede haberle dado al recién nacido esta fisonomía a propósito.

Aurelio no escondió su irritación:

- ¡No te agarres a un clavo ardiendo, Pomponia! ¡Esa banda de embaucadores quiere encerrarte con una acusación de homicidio, y tú todavía piensas en defenderlos!

- ¡Hazle caso, querida mía! -le suplicaba el marido.

Pomponia miró al senador con fiero semblante, el ceño fruncido y los puños cerrados sobre las caderas en una actitud de batalla. El cuerpo enorme de la matrona estaba completamente cubierto por un lienzo blanco que recordaba a una estatua de Juno esperando su inauguración, y su cólera era igual a la de la diosa el día que descubrió la escapada de su divino esposo con la hermosa Alcmena.

- ¡No irás a hacerme creer que todo es falso! -tronó escandalizada-. ¡Cientos de fieles están dispuestos a declarar todo lo que han visto con sus propios ojos!

- A veces la gente ve lo que quiere ver -rebatió el patricio.

- Esta vez no conseguirás convencerme, Aurelio: ¡es tu irritante escepticismo el que te hace sospechar que hay engaños por todas partes! -dijo Pomponia, indignada.

- Razona, querida mía -intervino Servilio, el marido-. Si nuestro amigo puede hacer algo para sacarte de este problema, será sólo descubriendo la corrupción que se esconde detrás del culto de Isis. Eso no significa que todos sus seguidores sean unos farsantes, sino que sólo algunos deshonestos se aprovechan de la buena fe de los otros para enriquecerse. Si conseguimos desenmascararlos, la secta saldrá ganando.

Un poco más tranquila, la matrona entró en razón:

- Está bien… -dijo, rindiéndose-. El que dicen que es el hijo del pretor tiene un lunar en el cuello.

- ¡Ahora te reconozco, amiga mía! -le dijo Aurelio, satisfecho-. Entonces, ¿estás dispuesta a apoyar mi candidatura para la iniciación?

- De acuerdo, Aurelio. Que así sea, pero si descubro que pretendes burlarte de los misterios… -le amenazó Pomponia, ceñuda. El patricio lo juró, cruzando los dedos.



Al día siguiente, Aurelio llamaba a la puerta del guardián para convencerle de que le proporcionara una pequeña ayuda.

De hecho, después de haber reflexionado con calma, el senador había decidido apostar por la mala fe de Vibio, sobre todo porque no había manera de saber de dónde procedían las fuertes sumas de dinero que había invertido en la construcción naval, convirtiéndose en uno de los hombres más ricos de Baiae.

Vibio había demostrado tener un olfato extraordinario para los negocios: en lugar de construir enormes cuatrirremes se había dedicado a fabricar una flota de embarcaciones ligeras y elegantes, con proas de plata, remos revestidos con madreperla y velas de púrpura; y después las decoraba con cojines y pequeños lechos para alquilarlas a los veraneantes que querían explorar las costas. Ya que no todos podían permitirse ser propietarios de una embarcación, los servicios de sus pequeñas naves tenían un éxito extraordinario durante la temporada termal, de forma que ya se hablaba del armador como uno de los próximos candidatos al cargo de duumvir.

Por otra parte, el inicio de su éxito coincidía en gran medida con la milagrosa curación que había llevado a cabo Isis, y esto era suficiente para levantar las sospechas de Aurelio, que había encargado a Cástor llevar a cabo una investigación en Capua, en donde había vivido Vibio hasta su inesperada prosperidad. Ahora sólo faltaba convencer a Dámaso para que colaborara, y tenderle una trampa al asesino.

- ¡Un estafador entre nosotros, no me lo puedo creer! -exclamó el guardián abriendo la boca, estupefacto ante las afirmaciones del patricio.

- Desgraciadamente siempre es posible que alguien se aproveche de nosotros, Dámaso -sentenció Fabiana, apoyando la mano en el hombro del marido.

Sin embargo, el vigilante era un hueso duro de roer, y ni la conmovedora oratoria del senador, ni el prometedor tintinear de una bolsa llena de sestercios lo convencían a prestarse al juego.

El senador lanzó su último dado, amparándose en el deseo de paternidad del bueno del guardián:

- Un impostor se ha burlado de la diosa y ha matado al gran sacerdote. Si me ayudas a desenmascararlo, quizá Isis te recompensará con el favor que le pides desde hace tanto tiempo -dijo, mientras Fabiana miraba para otra parte.

Finalmente, Dámaso se decidió a ceder.

- Admito que aquella mañana, al pasar delante del purgatorium, oí unas voces agitadas y poco después vi a Vibio salir a toda prisa -declaró el consorte de Fabiana-. Pero dudo que admita jamás que estuvo allí a esa hora. Mi palabra es sólo la de un modesto vigilante, mientras que él es uno de los más importantes empresarios de la ciudad; e incluso aunque fuese un fanfarrón, me temo que no podríamos nunca demostrarlo.

- Quizá haya una forma de hacerlo: deja este mensaje enrollado sobre el altar de la diosa, antes de las grandes ceremonias que se van a celebrar dentro de unos días -dijo el patricio, entregándole un papiro sellado con lacre.

- De acuerdo, pero podría pasar tiempo antes de que se presente el momento propicio para hacer lo que me pides. Con Palemnón tenía vía libre, siempre estaba callejeando por ahí; Nigelo, en cambio, se toma muy en serio sus nuevos deberes y es raro que abandone el ekklesiasterion -concedió Dámaso, al final, buscando con la mirada la tácita aprobación de su mujer.



La noche de la iniciación de Aurelio, los cánticos resonaron en los templos hasta la puesta de sol.

Las sombras de Anubis, Apis y Osiris, proyectadas por las funalia enganchadas en las paredes detrás de las grandes estatuas, se alargaban inquietantemente entre las columnas del santuario. Un poco más lejos -cuánto más lejano, más amenazante parecía- se alzaba la imagen de Sekhmet, la diosa de la venganza, que castigaba a los blasfemos con sus terribles maldiciones. Por un extraño efecto de las luces, los ojos felinos de la estatua parecían escrutar a fondo al nuevo adepto, como si quisiera averiguar si sus intenciones eran sinceras. El senador apartó la mirada, esperando que Epicuro estuviera en lo cierto cuando sostenía que los dioses, aunque existían, no se ocupaban en absoluto de los asuntos de los mortales

De pronto, los cánticos se volvieron misteriosos y rítmicos, mientras una horrenda mezcla comenzaba a hervir en un cuenco. Aurelio, con el tórax desnudo y las caderas cubiertas por una tela blanca que llegaba hasta los pies, miró aquel brebaje repugnante, preguntándose cómo podría evitar bebérselo. Antes de decidirse a dar el gran paso, se había preocupado de tomar un antídoto capaz de retardar, e incluso de anular, los efectos de la droga. En el fondo había llegado a pensar que podría escupirlo a escondidas, pero, en aquel momento, las miradas de todos los adeptos estaban fijas en él y Nigelo no le perdía de vista ni un instante.

La repentina petición de ser iniciado en los misterios había suscitado no poca perplejidad en el nuevo sacerdote, que se había dejado persuadir sólo por el prestigio que le daría a la comunidad la altísima condición social del neófito: la adhesión de un senador de Roma daría mucho prestigio a la secta, sin contar con que Publio Aurelio Estacio era tan popular en Baiae como para convencer a numerosos clientes a seguir su ejemplo, aunque sólo fuera por adaptarse a una moda…

Así, Nigelo había aceptado, limitando por el momento la iniciación a los primeros ritos, aquellos que preveían la ingestión de la poción mágica y una noche de contemplación pasada en solitario en una de las celdas del templo. Con este propósito, el sacerdote no parecía preocupado por un eventual encuentro entre el nuevo convertido e Isis personificada: a menos que, naturalmente, supiera con seguridad que la diosa no tenía ninguna intención de manifestarse…

Mientras, el oficiante, después de haber agitado más de una vez la cesta de la cobra sagrada, insistía en pasarle la escudilla al patricio, que no pudo librarse de tomar su contenido.

Aurelio se lo bebió de un trago, esperando que el antídoto tuviera alguna eficacia. Poco después, acompañado por el coro de fieles, lo tumbaban en la alfombra de los signos del zodiaco. Pasaron por última vez el incensario, después la puerta de la celda se cerró entre el denso humo del incienso.



El senador miró a su alrededor confundido y, a la luz de una minúscula lamparilla, se dispuso enseguida a cerciorarse de que no lo habían encerrado junto a la cobra sagrada. Ni una cesta, ni reptiles a la vista, comprobó aliviado.

En ese momento, su cabeza comenzó a dar vueltas. Sobreponiéndose, intentó levantarse y luchar contra la somnolencia que le obligaba a cerrar los párpados. Después de un rato, sin embargo, la espalda no resistió el esfuerzo, y el patricio, a su pesar, tuvo que resignarse, tumbándose de nuevo en la alfombra, como un niño demasiado cansado.

De pronto, le pareció ver que la lámpara se movía. El brebaje estaba haciendo efecto; unos instantes más y comenzarían las alucinaciones: tenía que estar muy atento y no dejarse llevar. Para combatir la inconsciencia comenzó por pronunciar, uno a uno, los nombres de los cien esclavos de su domus, a continuación contó a sus numerosos clientes, para acabar recitando mentalmente la lista de las obras científicas de Aristóteles y Teofrasto.

Iba a empezar con los volúmenes de la enciclopedia de Posidonio cuando apreció entre las sombras un leve movimiento. No había oído abrir la puerta, entonces el intruso, fuera quien fuera, tendría que haber entrado por un pasadizo secreto del fondo de la celda, detrás de la gran estatua de Anubis.

Inmediatamente después apareció la diosa: alta, imponente, terrible en su máscara bovina con los cuernos en la cabeza. ¿Egle o Arsinoe?, se preguntó el senador. Cuando estuviera lo suficientemente cerca, le quitaría la máscara de una vez por todas.

La túnica se abrió, dejando ver un cuerpo desnudo que tenía la perfección de una escultura griega. Ahora la divina aparición estaba a un paso de Aurelio, e iba a inclinarse sobre él.

El patricio intentó levantar el brazo para agarrarla, pero los músculos adormecidos no le respondían y la mano gesticuló en el aire, en un ademán torpe e inútil. El antídoto había fracasado; la droga estaba dejándole sin fuerzas, consintiendo a la diosa que tomara posesión de él…

No: era una mujer de carne y hueso, no una diosa, la que se estaba echando sobre su cuerpo, razonó Aurelio, con la poca lucidez que le quedaba. Sin embargo, el patricio parecía imposibilitado para descubrir su identidad, la vista borrosa le impedía reconocerla. Cuando notó en el tórax la presión de los senos, el peso del abdomen y el abrazo de unos brazos blanquísimos, sintió a su pesar la excitación que le subía por dentro. No quería abandonarse, pero sabía que aquella violenta e inusitada voluptuosidad pronto le dejaría sin resistencia. Entonces reunió todas las energías que le quedaban para levantar la cabeza y acercó la boca al hombro izquierdo de la mujer, clavándole los dientes.

El gemido de dolor, sofocado por la máscara cornuda, no tenía nada de divino.

Aurelio apretó más fuerte, negándose a soltar a la presa, hasta que una mano bajó por su rostro, dejándole sin respiración. Así que tuvo que abrir la boca, liberando a la mujer, y ésta se apartó de él con un salto.

Exhausto, el senador cayó en una oscuridad sin sueños.

- ¡Buen golpe, patrón! De todas formas, yo habría esperado un poco antes de morderla… -le felicitó Cástor, que se estaba preparando para ir a Capua. Para convencerlo de que emprendiera el breve viaje, Aurelio había tenido que prometerle cincuenta sestercios, un congio de vino y el permiso de usar durante diez días seguidos su palanquín abierto.

- Naturalmente, no he hablado ni una palabra sobre el prodigio con Nigelo -dijo el senador, aludiendo a la misteriosa aparición de la noche anterior-. En cambio, he buscado a Egle y a Arsinoe, sin encontrarlas. De todas formas, no podrán esconderse durante mucho tiempo: pasado mañana es la gran procesión por la botadura de un nuevo barco, cuyo propietario ha pagado un montón de dinero a cambio de la bendición de Isis. Las dos sacerdotisas tendrán que participar con el hábito de lino blanco de espalda descubierta; así sabremos cuál de las dos se hace pasar por la diosa.

- A lo mejor ha sido precisamente una de las muchachas quien, al ser descubiertos sus jueguecitos por Palemnón, lo ha matado para evitar una denuncia -consideró el secretario.

- No, las dos son demasiado frágiles para luchar contra un hombre fuerte. Una de ellas, sin embargo, podría ser cómplice del asesino.

- ¿Estás completamente seguro de que Vibio es el culpable del crimen? -dudó Cástor.

- En absoluto, sin embargo estoy convencido de que estaba de acuerdo con Palemnón para desplumar a los fieles. No es difícil pasar por enfermo, y su inesperada curación es el primer milagro que la diosa ha realizado, además del más espectacular: desde ese momento ha llovido dinero en el templo como piedras de granizo durante una tempestad.

- Ya… Por lo demás, si Hipólito y Nigelo hubiesen organizado todo este lío, sus finanzas hoy serían más prósperas; y sin embargo, no disponen de mucho dinero al haber sido desangrados con las donaciones.

- Veamos qué ha podido pasar -reflexionó Aurelio-. Los socios, tras años de provechosa colaboración, discuten a la hora de repartirse el botín, y Vibio decide resolver la situación de la manera más sencilla y conveniente para sus intereses, reduciendo el círculo de cómplices y eliminando a Palemnón.

- ¿Pero por qué ahogarlo en el recipiente de agua lustral, habiendo métodos más rápidos y seguros para matar? -se preguntó Cástor-. Quizá el sacerdote le chantajeaba y él se ha dejado llevar por el pánico…

- Puede ser -rebatió Aurelio, poco convencido.

- Explícame una cosa -preguntó el secretario, perplejo-. ¿Qué significan los jeroglíficos que has trazado en el papiro que le has dado al guardián?

- Son símbolos de muerte: cualquiera que tenga relación con la religión egipcia, aunque sea remotamente, entenderá el significado.

- Pero, ¿qué tratas de conseguir? Un mensaje así sólo puede tener efecto sobre un verdadero creyente. Un farsante se partirá de risa.

- Devotos sinceros los tenemos a montones: prácticamente todos, excepto el asesino y la mujer que se disfraza de diosa -observó Aurelio.

- Cuya identidad conoceremos pronto, gracias a la marca que le has hecho en el hombro. Me parece que vamos por buen camino -concluyó Cástor-. Siempre que las cosas no se compliquen…



Una procesión en honor a Isis era un espectáculo de primer orden, y muchos veraneantes habían renunciado al saludable baño matutino en las termas para asistir.

En el patio del templo, Aurelio, vestido con la toga de gala, no ocultaba su malestar: una noche entera en la cámara secreta y su presencia en primera fila en un cortejo religioso era más de lo que su cristalina reputación de epicúreo podía soportar, sin salir demasiado maltrecha.

En ese momento, Nigelo, hierático y solemne, bajó la escalinata sujetando entre las manos los símbolos del poder divino: la lucerna en forma de barca, la palma con las hojas doradas, el tamiz de oro lleno de laurel.

Detrás del sacerdote, sujeta por cuatro iniciados, apareció la imagen de la diosa, exactamente igual a la aparición que se había manifestado ante el senador: peluca negra, túnica bordada, máscara bovina, coronada por el disco del sol naciente entre los curvos cuernos.

Al pasar la imagen, algunos fieles se arrodillaron; otros tocaron la tierra con la frente, siguiendo el uso oriental. El patricio permaneció de pie, ignorando el gesto agitado de Hipólito, que le hacía señas para que bajara la cabeza: aceptaba las exigencias de la investigación, pero un senador romano no se inclinaba ante nada ni nadie, ni siquiera ante el divino César, tanto es así que en los tiempos del demente Calígula hubo quien, entre los padres conscriptos, llegó a pagar con su vida por la orgullosa negativa de postrarse ante el emperador.

Nigelo parecía no hacer caso del comportamiento de Aurelio. Actuaba fascinado, casi ebrio, moviendo los labios como si estuviera hablando directamente con la diosa: pero, ¿no había dicho y repetido mil veces que había oído la poderosa voz durante sus éxtasis?

Vibio, por su parte, no podía mirar a su alrededor, ocupado como estaba en sostener las patas delanteras de la blanca novilla, que según una antigua tradición no debían tocar el suelo. Aurelio le vio tensar sus musculosos bíceps: para un hombre con aquella fuerza, habría sido muy fácil mantener debajo del agua a Palemnón…

Detrás de la estatua avanzaban, ligeras sobre sandalias de altísimos tacones, las dos sacerdotisas, envueltas de pies a cabeza en blancos mantos de lino. Cuando vio que sus túnicas no eran las que él había pensado, Aurelio estuvo a punto de maldecir de rabia, pero de pronto Egle levantó los brazos con un gesto delicado y se quitó el velo del cabello, adornado con guirnaldas, para posarlo con delicadeza sobre la cabeza de la estatua.

El senador observó con atención: ningún mordisco… entonces era Arsinoe la mujer que buscaba. Abriéndose paso entre la multitud, alcanzó rápidamente a la sacerdotisa y se detuvo delante de ella.

La muchacha, en absoluto impresionada, le lanzó una amplia sonrisa, dejando que el ligero manto se soltara, deslizándose maliciosamente desde sus cabellos hasta revelar el nacimiento del seno. El patricio miró desconcertado la piel perfecta, sin señales de ningún tipo; la decepción de su rostro debió de ser tan evidente que Arsinoe, molesta por tan poca galantería, se cubrió inmediatamente y decidió ignorarle.

- ¡Aurelio, Aurelio, ha vuelto a suceder! -le llamó Hipólito en aquel momento tirándole de la toga. Fuera de sí a causa de la alegría, el joven desvariaba sobre un nuevo encuentro con Isis reencarnada.

Aurelio no dudó en aprovechar la ocasión:

- ¿La diosa no tendría por casualidad una marca en el hombro izquierdo? -preguntó con cuidado.

- A decir verdad, no lo sé: sus brazos estaban cubiertos completamente por la túnica… -confesó Hipólito, dudoso.

- ¡Entonces, quizá haya otra explicación! -le despachó con prisas el patricio, que estaba empezando a comprender.

En ese instante apareció Cástor, que, tras su regreso de Capua, se había apresurado a acudir a la procesión para informar a su patrón de las novedades.

- ¡Me debes un congio de vino, patrón! ¡He conseguido buenas noticias! -exclamó el secretario, con gran excitación-. ¡Como suponías, Vibio es un embaucador de los buenos! -siguió gritando, en un intento de tapar con su voz el estruendo de tambores que acompañaban al cortejo.



Tres horas de oración y letanías habrían agotado a cualquiera. Vibio, que había empleado dos de aquellas horas llevando en brazos a la novilla y la tercera rociando la nueva nave con agua bendita, tenía que estar extenuado. Aurelio no se sorprendió al encontrárselo dentro del templo, con la respiración aún entrecortada.

- ¡Resulta cansado ganarse la salvación! -dijo, sentándose a su lado en el banco.

- Tus modales no me gustan nada, senador -replicó él, en tono resentido-. Es evidente que nos consideras a todos unos mentecatos y pretendes interesarte en nuestras creencias sólo para sacar del aprieto a tu gorda amiga. ¡Pero te aseguro que no conseguirás que salga bien de ésta!

- ¿Intentas todavía presentar la acusación? Nigelo parece dispuesto a hacer la vista gorda…

- Es una cuestión de prestigio: toda Baiae tiene que saber que no se puede atacar impunemente a nuestro gran sacerdote.

- Ya, comprendo. En caso contrario, los fieles dudarían del poder divino y dejarían de llenar de oro tus arcas -replicó el patricio-. Pero has hecho mal las cuentas: no podrás manejar a Nigelo como hacías con Palemnón.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó el otro, palideciendo.

- Que tu socio, de egipcio no tenía nada. Es verdad que ataviado como un maestro del culto de Isis era bastante convincente, pero exageró al fingir que sabía traducir la inscripción grabada en el escarabajo. Su respuesta me hizo sospechar, así que quise asegurarme y he descubierto que el supuesto gran sacerdote entendía el jeroglífico todavía peor que yo. Entonces, envié a mi secretario a hacer una pequeña investigación aquí cerca: a Capua, para ser más exactos… Es tu ciudad natal, si no me equivoco.

- Puedes ahondar hasta donde quieras en mi pasado, Aurelio: no encontrarás nada deshonroso.

- Excepto un proceso por fraude.

- Veo que estás bien informado. Sabrás, entonces, que salí de ese juicio con mi reputación inmaculada.

- El juez, sin embargo, tenía grandes dudas sobre tu inocencia…

- ¡Los jueces! ¡Los jueces! ¡Una manada de astutos ambiciosos que conspiran a espaldas de la gente de bien para conseguir entrar en el cursus honorum de la política! -declaró Vibio, acompañando sus palabras con un gesto despreciativo.

- ¿Saliste absuelto de ese proceso, verdad? Quizá porque el principal testigo de la acusación, un trapero con un llamativo lunar detrás de la oreja, el día de la acusación estaba en paradero desconocido. Justo a ese desaparecido testigo ha dedicado toda su atención el entrometido de mi secretario. Porque además el juez os recordaba a los dos perfectamente, dado que entre ambos acabasteis con su carrera. Después del juicio al que no se presentó, el hombre con el lunar apareció en Puteoli, bajo el nombre de Palemnón. Había dejado de ser trapero; es más, disponía de una bolsa bien llena, como si hubiera hecho un gran favor a alguien…

Vibio quiso justificarse; después, cohibido por la mirada acusadora de Aurelio, consideró más prudente mantener la boca cerrada.

- No debe de haber sido difícil ponerte de acuerdo con tu antiguo cómplice para concebir un plan que os enriqueciera a los dos -prosiguió el senador-. De hecho, gracias a tu apoyo, Palemnón fue elegido sacerdote del templo de Isis, que se encontraba entonces en completo abandono: el collar sagrado era un estupendo pretexto para esconder el lunar, y Palemnón lo llevaba permanentemente puesto, cumpliendo respetuosamente la liturgia. Mientras tanto, tú habías empezado a quejarte de fuertes molestias, fingiendo tan bien que tus amigos y parientes te creyeron sin dudar. Y después, un buen día, delante de un numeroso público, tiene lugar la curación milagrosa, el prodigio que consigue multiplicar fieles y ofrendas. Esos ingenuos, naturalmente, no sabían nada de vuestra conspiración: al pobre Nigelo le habéis hecho creer que ha hablado con Isis, amplificando una voz con un cono de pergamino, y habéis conseguido impresionar también a la plebe al mostrar la estatua de la diosa llorando sangre… o más bien, vino tinto. De la sinceridad de la mujer del pretor, en cambio, me permito dudar: es difícil que no se diera cuenta de que la estaban dejando embarazada…

- ¡Basta! -gritó Vibio, exasperado.

- El plan sigue su curso, las donaciones entran a raudales y los negocios van viento en popa -continuó Aurelio, impertérrito-. Pero luego, mira por donde, ocurre un milagro imprevisto: ¡la diosa se aparece sin que nadie la haya llamado, y se pone a hacer el amor con Hipólito! Palemnón se enfada: está convencido de que tú quieres continuar solo con el juego y dejarle fuera. Él te amenaza y tú le haces callar para siempre, metiéndole la cabeza debajo del agua.

- ¡No tienes ni una sola prueba de todo lo que estás diciendo! -protestó Vibio.

- Puede ser -rebatió el senador-. Pero el magistrado del que te hablaba se lo ha tomado muy en serio y quiere venir a Baiae: está seguro de que reconocerá a Palemnón aún en forma de momia. En cuanto a la mujer del pretor, antes que arriesgarse a poner en duda la paternidad de su hijo, está dispuesta a acusarte de las peores fechorías, incluido el asesinato. Sin contar con que mi amigo Servilio está reuniendo a todos aquellos pobrecillos a los que has robado, para llevarte a los tribunales. Te arruinarán, Vibio; el juego ha terminado, y esta vez nadie puede salvarte de la condena a galeras o a las minas de sal. Siempre que no vayas a la horca por el asesinato de tu cómplice, naturalmente…

Vibio comenzó a temblar:

- Escucha, podría admitir que me he dejado llevar por alguna que otra incorrección, pero no dejaré que me endosen un homicidio que yo no he cometido.

- Entonces, eres inocente, quieres decir… y sin embargo, el guardián te vio en el templo aquella mañana.

- Es verdad, discutí con Palemnón: ¡él creía que era yo quien organizaba lo de la aparición de la diosa! Pero salí del purgatorium dejándole con buena salud, aunque un poco alterado. ¡Fue tu amiga Pomponia quien lo mató!

- No, Vibio. Pomponia es inocente y puede demostrarlo: se acababa de purificar con el aceite bendito, y dado que Palemnón llevaba la cabeza completamente afeitada, no le habría sido posible mantener su cabeza dentro del agua con las manos resbaladizas por el ungüento, mientras él se debatía con energía para poder respirar.

- A pesar de eso, te repito que yo lo dejé vivito y coleando. Pregúntaselo a Dámaso: el guardián recordará seguramente que yo ya estaba lejos cuando Pomponia entró en la habitación de la pila lustral. Y si es verdad lo que dice tu amiga, el sacerdote debía llevar muerto tan sólo unos instantes -protestó Vibio, que empezaba a pasarlo mal-. El culpable debe de ser Hipólito… ¡no es casualidad que se haya inventado esa patraña de la aparición de la diosa!

- En otras palabras, ¿estás de acuerdo conmigo en que todo es un montaje? -sonrió Aurelio.

- Pero, claro, nunca ha existido ninguna diosa. O Hipólito es un insensato que ve visiones, o está jugando sucio, para gastarnos una broma pesada… -continuaba Vibio, que buscaba desesperadamente un chivo expiatorio.

- Te equivocas, Vibio. La diosa existe verdaderamente -le contradijo el patricio.

- Sí, y pide venganza -dijo una voz a sus espaldas. Nigelo, ataviado con el collar de oro y las insignias de su alto cargo, avanzaba a grandes pasos, apretando en la mano a la cobra sagrada que silbaba amenazante-. ¡He oído tu confesión, Vibio!

- Nigelo, no pensarás que… -balbuceó el otro, tragando saliva.

- Conozco desde hace tiempo vuestros chanchullos y he tenido que defender a Isis, liberándola del indigno sacerdote que había traficado con sus beneficios. El agua lustral de la pila ha lavado su crimen, purificando al templo de vuestras depravaciones. El próximo serás tú: si el senador te arresta, conseguirías en cierto modo salvarte; ¡pero la diosa te dará muerte! -sentenció Nigelo, dirigiendo a la serpiente hacia aquel hombre aterrorizado.

Pero los dioses no están siempre dispuestos a atender las peticiones de los seres humanos, y menos las serpientes: la cobra, ofendida por aquel trato irrespetuoso, perdió la paciencia y saltó silbando hacia la mano que la tenía prisionera. Un grito, y Nigelo cayó, soltando su presa.

La cobra volvió a silbar, como si se estuviera justificando; después se arrastró hasta su cesta. Aurelio, cubierto por un sudor helado, dio un salto hasta ella y se apresuró a encerrarla.

- Voy a morir, ya no siento las manos ni los pies -murmuró Nigelo, arrastrándose por el suelo. Su mano, ya fría, rebuscó bajo la túnica blanca y sacó el papiro de Aurelio-. He recibido un mensaje, una señal de muerte: creía que era para Vibio, pero la diosa ha decidido otra cosa. Ahora Isis me espera para darme la eterna felicidad…

- Dioses, ¿no se puede hacer nada? -preguntó Vibio, mientras el senador colocaba una manta enrollada bajo la cabeza del moribundo.

- Isis, Isis, te escucho… -susurró el sacerdote en su agonía, escuchando en el más profundo silencio la llamada del más allá-. Voy hacia ti…

- Dioses, creía de verdad -se sorprendió Vibio, viendo a Nigelo que exhalaba el último suspiro con una sonrisa-. ¡Y tú, Aurelio, sabías que yo no era culpable!

- Siempre he sospechado que eras un ladrón, no un asesino. Para matar se necesita valor, Vibio, o la férrea convicción de tener razón. Tú no tenías ni lo uno ni lo otro. Fue el agua lustral lo que me hizo sospechar de la culpabilidad de Nigelo: el crimen tenía características que hacían pensar en una ejecución ritual, más que en un simple homicidio. Nigelo, de hecho, había decidido ajusticiar a su víctima -dijo el patricio, recomponiendo el cuerpo sin vida del sacerdote-. Por eso te he hecho hablar en el momento en el que sabía que él estaba escuchando. Dámaso le ha hecho venir con una excusa, para que pudiera oírte blasfemar de la diosa: esperaba que su indignación lo empujara a salir a la luz, como de hecho ha sucedido.

- Y ese papiro… se lo diste tú, ¿no? No tenías pruebas y querías cogerle in fraganti, ¡incluso sabiendo que habría intentado matarme!

- Estaba yo para defenderte, ¿no? Y en cualquier caso, no habría sido una gran pérdida -minimizó el senador.

- ¡Qué hijo de puta! -le insultó con rencor.

El patricio ni se inmutó: mostrarse ofendido habría servido de poco, y después de todo, su madre no había sido un modelo de castidad.

- Ese fanático era aún peor que tú. Pero, ¿te das cuenta? Las cosas iban viento en popa, el culto a Isis ganaba cada día nuevos adeptos y nosotros estábamos haciéndonos ricos… ¿por qué lo ha estropeado todo? -Vibio sacudió la cabeza, incapaz de comprender.

- No lo compadezcas: ha muerto feliz, convencido de renacer en otro mundo. Tú, en cambio, tendrás que prepararte para afrontar un largo proceso que…

- Despacio, despacio, senador; siempre podemos llegar a un acuerdo -le interrumpió el otro, con un pragmático oportunismo.

- Te ofrezco una vía de escape -estableció Aurelio, seco-. Entregarás todas tus naves al templo e Hipólito se convertirá en gran sacerdote. Será ingenuo, pero es un hombre honesto y usará el fruto de tus delitos a beneficio de aquellos que lo necesitan.

- ¿Todos mis barcos? ¿Pero estás loco? -Vibio se desesperó.

- Te dejo la barca de pesca, podrás sobrevivir con ella. O aceptas o el próximo viaje lo harás en la bodega, encadenado a un remo.

- La barca de pesca… ¡pensar que ni siquiera sé lanzar una red! -se lamentó el estafador, decidiéndose a aceptar la propuesta.



Pomponia daba vueltas por el salón, envuelta en la palla plateada que se había hecho ex profeso para la fiesta.

- Oh, Aurelio, cómo soy tan estúpida. Tendría que haberme dado cuenta enseguida de que toda la historia de Isis era una estafa: demasiado dinero, demasiado lujo, ésa no es la manera de demostrar la verdadera fe… Ahora he encontrado una secta mucho más seria, que venera a un carpintero galileo que murió hace unos años. Dicen que se trata sólo de gente buena y sencilla…

- ¡Por favor, Pomponia, no querrás complicarte de nuevo en otra oscura religión oriental! -la reprendió Servilio, haciendo valer, al menos por una vez, su autoridad marital-. Conténtate con nuestros estupendos dioses romanos, que están tranquilitos en el Olimpo sin fastidiar a nadie, pidiendo sólo algún sacrificio de vez en cuando: ¡dentro de poco tiempo ya nadie tendrá interés en esos extravagantes cultos!

La matrona suspiró y para encontrar consuelo corrió a refugiarse en sus deberes de anfitriona. En aquel preciso momento, estaba entrando Hipólito, vestido de blanco de la cabeza a los pies, junto a Egle, Arsinoe, Dámaso y Fabiana.

- ¡Os presento al nuevo gran sacerdote! -exclamó el guardián.

- No podíais haber hecho mejor elección -comentó Aurelio. Hipólito se justificó con modestia:

- No son ellos los que me han elegido. Por un golpe de suerte verdaderamente increíble, he tenido la oportunidad de conocer al sumo iniciado del templo de Alejandría, que estaba de paso por Puteoli, y me ha consagrado personalmente.

- ¿El sumo iniciado de Alejandría, has dicho? Quizá mi secretario lo conoce… -comentó el senador, esperando que no se tratara de uno de los sacerdotes engañados por Cástor en los tiempos gloriosos de su primera juventud. Instintivamente, buscó con la mirada al secretario, que en ese momento tendría que encontrarse a su lado recibiendo a los invitados.

Pero no había ni rastro de él. Extraño, pensó el patricio: el aroma del vino especiado que salía de las cráteras rebosantes de vino caliente constituía, normalmente, un reclamo irresistible para el sediento liberto.

- Ahora estoy verdaderamente tranquilo, porque podré dedicarme a mi trabajo con todas las bendiciones legales. El sumo sacerdote me ha hecho sumergir en el agua lustral, purificándome -continuó Hipólito-. Después ha querido pasar un buen rato con Egle y Arsinoe a solas, para penetrar…

«¡Dioses del cielo!», Aurelio se puso a temblar; empezaba a alimentar algunas dudas sobre la identidad del presunto sumo iniciado.

- ¡… en la profundidad de nuestra fe, naturalmente! -se apresuraron a explicar al unísono las dos jovencitas.

- ¿Y cómo es que el sacerdote egipcio se encontraba por aquí? -preguntó, dudoso, el senador.

- Estaba de viaje para recoger los fondos necesarios para la restauración del gran santuario de Syene. Le he entregado con mucho gusto lo poco que quedaba en las cajas del templo: nosotros ya no lo necesitamos, ahora que Vibio ha aceptado restituir la totalidad de su patrimonio a la comunidad.

Ahora Aurelio decididamente sentía que algo olía a chamusquina:

- Decidme: ¿el sumo iniciado tenía la cabeza rapada como todos vosotros?

- Claro -confirmó Hipólito, y el patricio suspiró de alivio, avergonzándose por haber alimentado tan infames sospechas.

- Pero tenía barba: una perilla en punta -recordó el guardián-. Cuando la diosa se manifieste de nuevo, le pediremos permiso para llevarla nosotros también.

- Lástima, Isis nunca volverá a aparecer; me lo ha comunicado ella misma -dijo Hipólito con profunda nostalgia-. ¡Pero yo la serviré siempre con la máxima devoción!

- Estoy seguro de que vuestra diosa sabrá cómo recompensaros, otorgándoos los favores que le habéis pedido -replicó el patricio, mirando de reojo a Dámaso.

- ¡Ya lo ha hecho, senador! -respondió él, con los ojos brillantes de alegría-. ¡Tendré, por fin, un heredero!

Poco después, Aurelio se alejó poniendo una excusa a los invitados y, látigo en mano, se adentró en la zona de la servidumbre.

- ¡Cástor! -tronó.

- ¡Aquí estoy, patrón!

El senador le miró sorprendido: la melena, suelta y bien cuidada, estaba íntegra. Quizá había metido la pata hasta el fondo…

Pero cuando el siervo se disponía a irse, Aurelio observó que tenía restos pegajosos en la nuca.

- ¿Qué es lo que te has puesto en la cabeza para hacerte pasar por calvo, Cástor? -preguntó, dando golpecitos con el pie en el suelo, mostrando impaciencia.

- La vejiga de una novilla, domine: basta un poco de pasta de cola y se pega perfectamente a la piel. Desgraciadamente, no he sabido cómo taparme la barba -reconoció, sin ni siquiera justificarse.

- ¡Devolverás lo que has robado! -le ordenó el senador.

- Si tú me lo ordenas… eh, ¿no oyes un ruido extraño? Un silbido muy leve, apenas perceptible… ¡parece una serpiente! -¡Dioses del Tártaro, la cobra sagrada! -exclamó Aurelio, dando un salto para atrás.

- Ponte a salvo, domine, yo
te defiendo -se ofreció heroicamente el secretario, empujando al patricio fuera de la puerta. Aurelio, desconcertado por ese gesto inesperado del generoso sirviente, no tuvo ni siquiera tiempo de reaccionar.

Se oyó una especie de trifulca e instantes más tarde, Cástor apareció con el rostro iluminado por el triunfo que debía tener el recién nacido Hércules después de la lucha con las dos serpientes que le habían agredido en la cuna.

- Ay, si no estuviera yo… pero ahora todo está bien, patrón. He capturado a esa bestia y la he encerrado ahí dentro -dijo el secretario, señalando un cesto de mimbre-. Por suerte estoy muy familiarizado con las serpientes desde que era niño: en Egipto hasta llegué a amaestrarlas… Pero estabas hablando de la miseria que me han dado en el templo. ¿Estás seguro de que devolverlo es lo mejor?

- ¡Cómo no lo voy a estar! -se sorprendió el patrón.

- Lo primero, desde un punto de vista moral, lo mío no puede ser considerado una estafa. De hecho, gracias a las hábiles investigaciones que he llevado a cabo en Capua, los secuaces de Isis pasarán a poseer la flota de Vibio y es justo que me corresponda un pequeño porcentaje de las ganancias. En segundo lugar, tus honestos escrúpulos causarían una amarga desilusión al pobre Hipólito, destruyendo su hermoso sueño. Está convencido de haber sido consagrado por el sumo sacerdote en persona; ¡imagínate qué decepción si se entera de que era yo!

La gente como Hipólito, pensó Aurelio, constituía una verdadera tentación para los ladronzuelos. Quizá Cástor no estaba tan desencaminado, al querer dejar las cosas como estaban…

- En tercer lugar, ¿te atreverías a castigar a un siervo fiel que te acaba de salvar la vida, arriesgando la suya? -añadió como argumento resolutivo.

Aurelio torció la boca: el generoso gesto del secretario parecía excesivo. Sin dudar, se dirigió al cesto de la cobra.

- ¡Cuidado, patrón, es peligrosísima! -le puso en guardia el secretario, tirando de él hacia atrás. Pero el senador ya había destapado la cesta, que mostraba en su interior una inofensiva culebra de agua.

- ¡Y ésta es la serpiente venenosa! Has preparado todo este montaje creyendo que me engañarías, ¿verdad? -exclamó Aurelio, alzando el látigo.

Al verse descubierto, Cástor se llevó las manos a la cabeza para defenderse del merecidísimo castigo; pero justo en aquel momento la culebra coleó y se acercó a su pierna derecha.

- ¡Ten piedad, quítamela de encima, patrón! ¡Tengo un miedo espantoso a las serpientes! -gritó, mientras Aurelio dejaba caer el látigo, echándose a reír.

Cástor aprovechó enseguida la ocasión para desaparecer en las fauces, siempre en compañía de la culebra, que no tenía pensado abandonar a su presa. El patricio no intentó ni siquiera pararlo. Tenía algo mejor que hacer que perseguir a ese liante: encontrarse de frente con una diosa no era algo que sucediese todos los días, y debía aprovechar tan especial ocasión…



La mujer, apoyada en la balaustrada que se abría sobre el puerto, miró el mar con una sonrisa feliz.

- Alabanzas a Isis de los blancos brazos, que sana a los inválidos y hace concebir a las estériles… -le dijo en voz baja Aurelio, acercándose silenciosamente a ella por detrás.

Fabiana dio un salto.

- A veces, también los inmortales necesitan una pequeña ayuda. Y para una hermosa mujer, acostumbrada a ocultarse bajo severos y recatados ropajes, no resulta demasiado difícil ocupar el lugar de una diosa en el lecho de los fieles.

La mujer no le contradijo:

- Deseaba un hijo. Dámaso no podía dármelo.

- Cuando descubriste el engaño de la mujer del pretor, fue cuando se te ocurrió la idea, ¿verdad? ¡Tengo que decirte, de todas formas, que aunque pareces modesta, has resultado muy convincente en el papel de diosa voluptuosa!

Fabiana se puso colorada y apretó los labios.

- No hay nada de qué avergonzarse. Cuando un buen actor interpreta, en muchas ocasiones se confunde con su personaje -la consoló Aurelio, irónicamente indulgente.

- ¿Se lo dirás a Dámaso? -preguntó ella con voz temblorosa.

El patricio sonrió: los argumentos de Cástor sobre la inoportunidad de mostrarse honestos a toda costa le habían convencido.

- ¿Por qué tendría que hacerlo? -le respondió a Fabiana-. Has actuado sabiamente, buscando la felicidad de tres personas: tú, tu marido e Hipólito. Y si hubiera comprendido antes la situación, yo también habría sacado un cierto beneficio…

- ¡Por Isis, entonces! -invocó Fabiana, conmovida, cogiendo una copa y ofreciéndosela al senador, después de haberla levantado en ofrenda a los dioses.

- Sí, por Isis -Aurelio se hizo eco de sus palabras, y vació la copa de un trago.




APÉNDICE II



A LA SOMBRA DEL IMPERIO

USOS, COSTUMBRES Y CURIOSIDADES DE LA ROMA DE

PUBLIO AURELIO ESTACIO




LA URBE EN LA ÉPOCA DE PUBLIO AURELIO



PENSANDO en la Roma de los Césares, nuestra fantasía, alimentada por el arte neoclásico, por las maquetas de los museos y por las superproducciones hollywoodienses, nos transporta enseguida a la blancura del mármol, como si la urbe hubiera sido una enorme superficie blanquecina de pórticos y obeliscos.

En realidad, el mármol estaba presente, pero era uno más entre los diferentes materiales de construcción y ni siquiera el más utilizado. Roma, de hecho, era, sobre todo, una ciudad de ladrillos. Algunas veces se dejaban al descubierto y otras, más frecuentemente, eran enlucidos con tintes de colores vivos que, por el contrario, los arquitectos contemporáneos utilizan con tanta moderación. Y también pintaban casi todas las estatuas, las columnas, los frisos y los portones de las casas privadas, como testimonian irrefutablemente los restos de pigmento que se han encontrado en numerosos edificios.

Era, por tanto, una ciudad llena de colores, pero también asimétrica, improvisada y caótica, como todas las aglomeraciones urbanas desarrolladas demasiado deprisa y sin ningún plano regulador; bien diferente a aquellas colonias fundadas por los romanos, concebidas basándose en una rígida geometría a partir del cruce perpendicular de dos vías principales, el cardo y el decumano máximo.

La urbe, en definitiva, era una gran metrópoli, modernísima en algunos aspectos -como, por ejemplo, la red de alcantarillado-, pero muy parecida, en otros tantos, a las actuales capitales de los países en vías de desarrollo: en el momento de su máxima expansión vivían en Roma un millón y medio de habitantes, dos tercios de los cuales eran de sexo masculino debido a la abundancia de esclavos y a la exposición de las niñas recién nacidas.

Muchísimas de ellas vivían hacinadas en altísimas insulae inestables. Eran enormes bloques, de cinco, seis e incluso siete pisos, divididos por finas planchas de madera en minúsculos apartamentos de alquiler, sin cocina, chimenea, ni servicios higiénicos. Estas torres en precario equilibrio se apoyaban frecuentemente sobre cimientos inadecuados, sin contar con que los propietarios, saltándose los edictos imperiales, levantaban los edificios sobrepasando el límite consentido y aumentando el peligro de derrumbamientos.

Las insulae se comunicaban entre sí a través de una serie de balcones y galerías de madera, que daban a la calle y en donde se tendía la ropa o se colocaban los tiestos con hierbas para cocinar. Además, los espacios entre edificio y edificio eran estrechísimos. En consecuencia, es normal que la Roma antigua fuese fácilmente pasto de las llamas: no es casualidad que el cuerpo de los vigiles nocturni tuviera por encima de cualquier otro deber el de prevenir los incendios y sólo, en segunda instancia, el de reprimir la criminalidad. Esa, a grandes rasgos, era la situación en tiempo de Claudio. Por otra parte, después del desastroso incendio de la época neroniana, los barrios arrasados por el fuego fueron reconstruidos con criterios más racionales, dejando un amplio margen de espacio entre un edificio y otro, de manera que al menos pudiera pasar el carro de los bomberos.

Los romanos, sin embargo, no se preocupaban demasiado por la estabilidad de sus precarias moradas, porque pasaban la mayor parte de la jornada al aire libre, en las calles, las plazas y los edificios públicos; muchos ni siquiera iban a casa a la hora de la comida, y comían en los thermopolia y en las popinae -los fast food de aquel tiempo- o en las aceras, donde se podía comprar a los vendedores ambulantes salchichas, tortas de garbanzos y altramuces.

Aun así, la vida en las grandes insulae no era en absoluto fácil, sobre todo para aquellos que ocupaban las buhardillas. Cuánto más arriba vivía el inquilino, mayores eran las dificultades: los techos constituían el refugio de los desheredados y de los proletarios que se veían obligados a dormir bajo tejas sueltas, por donde entraba la lluvia, y a subir a mano el agua potable por la escalera, que muchas veces no era más que una oscilante estructura externa de madera.

Los privilegiados que vivían en una gran domus unifamiliar, en cambio, disponían de agua corriente, servicios higiénicos privados e incluso calefacción, pero sólo en la planta baja y a un coste prohibitivo. En Roma existían alrededor de mil setecientas de estas casas. De todas formas, no todas eran de una sola planta ni estaban reservadas a una única familia; muchas servían de base para los apartamentos de los pisos superiores y las habitaciones que daban a la calle se alquilaban como tiendas o talleres artesanales.

Frente a la construcción privada, más bien inexistente, al menos para los estratos más desfavorecidos de la población, existía una gran cantidad de edificios públicos, amplios, cómodos y lo suficientemente sólidos como para resistir al paso de los siglos, mejor dicho de los milenios, puesto que algunos de ellos aún están en pie, y se han adaptado a los más variados usos.

En su construcción participaban no sólo los órganos del Estado -los impuestos se pagaban, y eran altos-, sino también mecenas bastante generosos. Por otra parte, ninguno de los dirigentes políticos, primero, ni de los Césares, después, habría renunciado a unir su propio nombre al de un monumento con alguna utilidad, donándolo al pueblo: así surgieron las grandes basílicas donde se realizaban los negocios y se administraba la justicia; los teatros, como el de Pompeyo, con una capacidad para cuarenta mil personas, cuya estructura es todavía visible en las construcciones que han ocupado su lugar, o el dedicado a Marcelo, casi íntegro actualmente; las arenas para los juegos gladiatorios, los pórticos, los jardines, y los grandes mercados, entre ellos el macellum de Livia y, de una época ligeramente posterior, ese espléndido ejemplo de centro comercial de la antigüedad que fueron los mercados trajanos, una estructura capaz de competir aún hoy con los edificios más modernos del sector.

Naturalmente, en una civilización que compaginaba sin complejos los placeres del cuerpo con los del espíritu, no podían faltar los baños ni las bibliotecas.

Entre las muchas termas de la urbe, las más célebres fueron las de Agripa, en las que se podía entrar gratuitamente. De todas formas, hay que señalar que acceder a un baño comunitario pagando costaba muy poco: sólo un cuarto de as, es decir, una parte ínfima de lo que gastaba en la compra cotidiana una familia modesta, incluyendo los esclavos.

Uno tras otro, los Césares (Nerón, Domiciano, Caracalla…) compitieron entre sí en la construcción de inmensos establecimientos termales, cuyas dimensiones ciclópeas han causado estupor a lo largo de siglos hasta la actualidad. ¡No hay más que pensar que Miguel Ángel realizó la totalidad de la iglesia de Santa María de los Angeles en una única sala de las termas de Diocleciano!

También se prestaba atención a las exigencias culturales. Roma contaba, en época imperial tardía, con veintiocho bibliotecas públicas, muchas de las cuales ya existían desde los albores del Imperio. La primera fue fundada, a comienzos de nuestra era, por Asinio Polión, en un saliente rocoso del declive situado entre el Quirinal y el Capitolio. Sería demolida por Trajano para la construcción de sus famosos mercados. Sin embargo, la biblioteca más grande, dedicada a Apolo, fue un regalo personal que el emperador Augusto hizo al pueblo romano. A la generosidad de este emperador, no exenta de objetivos propagandísticos, se deben también los pórticos de Octavia, el templo de Mars Ultor (Marte Vengador) y el gigantesco reloj del Campo de Marte, que tenía como gnomon un obelisco egipcio.

Muchas maravillas, pues. Pero, ¿cómo buscarlas en el caos de una ciudad inmensa? En Roma, de hecho, no siempre existía una dirección con una referencia exacta para ser anotada, como sucede aún hoy en día en algunas grandes ciudades orientales. Las calles principales y las más frecuentadas tenían, como es natural, un nombre: la Vía Sacra, el Clivus Capitolinus, el Vicus Tasco, el Vicus Patricius, el Argiletum y la Vía Lata, sin contar con las grandes arterias (Apia, Latina, Tiburtina, Casia, Salaria, Aurelia, Prenestina) que partían de la muralla. El problema estaba en los callejones y en las callejuelas anónimas: en ese caso, se daba como referencia el monumento más cercano, indicando, por ejemplo, la «tercera insula después del Arco de Jano», la «casa en la esquina izquierda de la Puerta Caelimontana» o «la bodega de detrás del templo de Spes Vetus», y asunto resuelto.

No sólo era difícil encontrar un lugar concreto, sino que recorrerlo significaba también un arduo trabajo en esta ciudad inmensa, en donde durante el día estaba prohibido el tránsito de todos los vehículos tirados por animales, excepto el carro de las Vírgenes Vestales. El decreto del César, que durante el día convertía Roma en un reducto peatonal, continuó en vigor bastantes siglos.

Los abastecimientos -¡para un millón y medio de habitantes!- se efectuaban por la noche, que, en consecuencia, además de muy oscura, era terriblemente ruidosa.

Por si fuera poco, en la urbe los precios eran altísimos: el alquiler de una húmeda buhardilla costaba lo mismo que una casita de campo con un buen terreno.

Caótica, superpoblada, incómoda y además muy cara: la antigua Roma podía ser cualquier cosa menos una ciudad a escala humana. Y sin embargo, gentes de todos los países soñaban con vivir en ella…




LOS GLADIADORES



LOS JUEGOS gladiatorios, o munera, que ya eran comunes entre los etruscos, fueron pronto adoptados también por Roma, tanto es así que se tiene noticia de un primer combate en el año 264 a.C., con motivo de los funerales de Junio Bruto: en estos juegos funerarios, la tradición de ofrecer sacrificios humanos para aplacar el espíritu del difunto se mezclaba con aquélla, muy difundida entre los pueblos del Mediterráneo, de organizar combates en su memoria.

Con las guerras de conquista se rendía honor al valor de los vencidos (que engrandecía todavía más el de los vencedores…), lo que contribuyó al éxito de estos espectáculos, donde se ponía en escena la reconstrucción de las batallas recién disputadas para aquellos que se habían quedado en casa.

Sin embargo, fue la política la que marcó la popularidad de los munera: los juegos gratuitos en la arena se convirtieron muy pronto en una estupenda plataforma de lanzamiento para el que pretendía hacer carrera en el cursus honorum y la magnificencia de los juegos aumentó desmesuradamente a la par que el número de combates y de víctimas.

Ya en el siglo I a.C. los munera eran un gran espectáculo de masas, y fue precisamente en ese momento, con la revuelta de Espartaco, cuando se apreciaron los peligros que podían traer consigo.

El famoso rebelde de origen tracio venía de Capua, ciudad en la que se encontraban las mejores escuelas de entrenamiento de la península y donde la gladiatura contaba con una historia plurisecular. El y sus compañeros, a los que se sumaron una multitud de esclavos fugitivos, adiestrados de una forma extraordinaria -mejor quizá que los propios legionarios-, consiguieron ganar las primeras batallas con facilidad, aunque también fue debido a que los romanos, infravalorando la fuerza de estos insospechados enemigos, sólo habían enviado dos legiones para combatir contra ellos.

Tras una inesperada y estrepitosa derrota a manos de estos viles esclavos, Roma trató de buscar remedio y dispuso contra el gladiador tracio el más grande despliegue de fuerzas hasta entonces utilizado al unir las legiones de Pompeyo, Craso y Lúculo. Aunque ya se disponía a retirarse hacia la Galia, donde habría podido encontrar fácilmente refugio, Espartaco, alentado por las primeras victorias, se dio la vuelta y se dirigió a la urbe, cometiendo el error fatal que provocaría su aniquilación…

Los cuerpos de los seis mil supervivientes de la batalla, todos crucificados a pesar de su enorme valor comercial, permanecieron expuestos durante días en la vía que unía Capua con Roma, para disuadir a otros eventuales rebeldes. Una vez sofocada con sangre la revuelta de Espartaco, los romanos, para evitar ulteriores sorpresas desagradables, se volvieron más prudentes: así, por ejemplo, se preocuparon de controlar que los gladiadores sólo tuvieran acceso a las armas cuando efectuaban sus entrenamientos o en el momento de los combates en la arena.

En época de Claudio, hacía ya bastantes años que los munera se habían convertido en un asunto de Estado, o más bien, como se diría hoy, en un negocio millonario. Ya César, que actuaba a lo grande, había llevado a la arena a miles de combatientes y de fieras, intentando atraerse el favor de la plebe en su escalada hacia el poder; después, sus sucesores no hicieron más que intentar superarlo en número y magnificencia.

Fue célebre la naumachia -o batalla naval- organizada por Augusto en Trastevere, y todavía más aquélla promovida por Claudio en el año 52 d.C. Esta última, celebrada en el lago Fucino, que el emperador estaba a punto de desecar, representaba la guerra de los rodios y de los sicilianos: se enfrentaron diecinueve mil gladiadores, todos ellos criminales condenados a muerte. Fue la única ocasión documentada en la que se pronunció el célebre saludo:

«Ave, imperator, morituri te salutant!». A lo que éste respondió en tono profético, «Aut non!», es decir: «¡A lo mejor no sucede!». Claudio estuvo a punto de cometer un error mayúsculo porque los condenados creyeron que habían sido perdonados y en un primer momento se negaron a combatir. Aclarado el equívoco, sin embargo, demostraron todos ellos ser excepcionalmente valientes. Tanto es así que ofrecieron un espectáculo de primer orden: «No se perdonaron ni a ellos mismos ni a los adversarios», como recuerda Tácito en sus Anales.

Naturalmente, no todos los gladiadores morían en la arena; de lo contrario, la profesión no habría sido tan codiciada. Si combatían con honor, muchos obtenían el perdón (missio) aunque perdieran el combate, como se deduce de la detallada estadística de victorias, derrotas e indultos realizada por un espectador del anfiteatro de Pompeya en una tablilla que ha llegado hasta nosotros.

El que había organizado y ofrecido los munera tenía el derecho de conceder la vida al derrotado, pero para hacerlo seguía siempre las indicaciones del público, que podía gritar «mitte!» («¡deja que se vaya!») o «iugula!» («¡degüéllalo!»). Después, el organizador de los juegos comunicaba su decisión enseñando la mano abierta con el pulgar hacia arriba para perdonar al gladiador, o la mano cerrada con el pulgar hacia abajo para ordenar el golpe mortal.

Si dos contendientes habían demostrado tener el mismo valor y el combate había terminado en empate, ambos solían ser perdonados. No había piedad, sin embargo, para el que se mostraba cobarde: los quirites admiraban sobre todo la valentía, prefiriéndola antes incluso que la habilidad. De ahí que el gladiador tenía que mostrarse siempre dispuesto a morir sin un lamento, y a ser posible con la sonrisa en los labios. El que suplicara, o peor aún, intentase escapar, sería inmediatamente perseguido y asesinado.

Había varios tipos de gladiadores, pero la categoría más valorada era la de los reciarios, que, provistos de redes y tridentes, luchaban con adversarios armados de formas diferentes. El combate más típico se producía entre el reciario y el tracio, armado con el gladium y protegido con escudo y yelmo. Muy solicitadas eran también las «cazas» de animales salvajes. Normalmente, éstas tenían lugar por la mañana, para lo cual se preparaba la arena de forma especial, recreando los ambientes naturales de donde procedían las fieras. El número y la variedad de los animales a los que se daba muerte eran impresionantes: para hacerlos entrar directamente en escena, se utilizaban montacargas especiales, capaces de subir las jaulas del subterráneo hasta la arena. Una maqueta que reproduce estos ascensores antiguos se puede ver hoy en el Museo della Civiltà Romana, en Roma.

Pero, ¿quiénes eran los gladiadores y cuáles eran las razones que les llevaban a aceptar un oficio tan peligroso?

En la gladiatura se podía entrar por muchas y diferentes razones. El caso más común era el del prisionero de guerra, al que, en vez de ser degollado rápidamente, se le daba la oportunidad de combatir ante el público para salvar su vida. Lo mismo les sucedía a los condenados: elegir entre la horca y el incierto resultado de un noble combate convertía el «juego» en una forma de posible clemencia, concedida al que merecía el honor de las armas.

Había tres formas distintas de condena en los juegos: las inexorables (ad bestias y ad gladium), en las que se arrojaba al culpable a la arena sin ninguna preparación, haciendo de él simple carne de matadero; y otra más moderada (ad ludum), que proporcionaba un periodo de entrenamiento en un ludus, es decir, una escuela de gladiadores.

El caso más piadoso era el del esclavo caído en desgracia, para quien la gladiatura era un castigo por una falta grave: es conocida la historia de un joven favorito de Vitelio, que, además de haber cometido algunos robos, se mostró reacio a conceder sus favores a su poderoso amante, motivo por el cual fue enviado a la arena. En el último momento fue salvado por su amo, convencido de que, tras una lección semejante, el esclavo se mostraría más complaciente.

Por último, existían también los auctorati, es decir, los voluntarios, que no eran pocos: la gladiatura ofrecía fama y dinero rápido -algo comparable a algunos rentables deportes de nuestros días-, por lo que muchísimos jóvenes con grandes aspiraciones competían para entrar.

La celebridad, la gloria, el aplauso de la multitud entregada, eran tan gratificantes que incluso personajes ya ricos y poderosos llegaban a desearlos, como, por ejemplo, dos senadores de la época de César, que no resistieron el impulso de apoyar a los gladiadores; o el emperador Cómodo, que escandalizaba con frecuencia a los más conservadores bajando a combatir a la arena. No faltaban, sin embargo, enemigos acérrimos de estos sanguinarios entretenimientos, sobre todo entre los estoicos, con Séneca al frente, que comentaba en las Cartas a Lucilio: «Quien ha matado debe batirse con otros que lo matarán, y el vencedor es reservado para ser a su vez asesinado…».

Aun así, la oposición de los estoicos sirvió de bien poco y los munera continuaron siendo, junto a las carreras de carros, el deporte más popular del mundo romano. Para que pudieran celebrarse los juegos muchísimas ciudades del Imperio, pequeñas y grandes, fueron dotadas de un anfiteatro: se han descubierto casi doscientos, en Europa, el norte de Africa y Oriente Próximo.

. Muchas de estas poderosas construcciones han resistido el paso de los siglos, siendo poco a poco «reestructuradas» para acoger otros espectáculos menos sanguinarios: es el caso del Coliseo, la Arena de Verona, o los anfiteatros de Pola en Croacia, Arles en Francia, El Djem en Túnez y Tréveris en Alemania, a los que se añaden los de Pozzuoli, Capua o Pompeya, entre otros muchos. Incluso en París, detrás del jardín botánico, se pueden ver las gradas de una pequeña arena formando parte de un jardín público.




EL TEATRO DE LA PANTOMIMA



A PESAR DE la indignación de los moralistas, durante el Imperio la pantomima se convirtió en la forma más difundida de espectáculo teatral, superando en aceptación y popularidad a la comedia clásica basada en el modelo de Plauto y Terencio, y hasta a las famosas fabulae atellanae, farsas que representaban a algunos personajes fijos como Maco (el stupidus), Buco (el fanfarrón que acaba siempre liándola) y Papo (el viejo avaro y libidinoso).

En la pantomima, la trama -basada en un género de enredos de adulterio y parodias eróticas de episodios mitológicos- tenía claramente menos importancia que la habilidad histriónica del actor, que podía improvisar a su gusto: la representación, de hecho, se apoyaba en los gestos y sobre todo en el lenguaje, tan atrevido y trivial que provocaba las enojadas iras de los censores.

Es a los feroces adversarios de este tipo de espectáculo -sobre todo a los escritores cristianos- a quienes debemos nuestros conocimientos sobre el tema: para poder denigrar la pantomima se vieron obligados a describir minuciosamente bajezas y obscenidades así, gracias a su esfuerzo moralizador, podemos reconstruir hoy tal forma de entretenimiento con la suficiente exactitud. La audacia y el carácter licencioso de las escenas, la lascivia y la grosería de los textos, la costumbre de interpretar en ropa ligera, o incluso sin ella -una tal Arbuscula fue despedida porque se negaba a hacer pape les demasiado obscenos-, horrorizaban a los más conservadores, que se empeñaban en atacar violentamente la pantomima sin el menor resultado.

En cuanto a las mimulae, las principales actrices de este género teatral, eran llamadas «personas abyectas» por los mismos que iban a aplaudirlas; se las colocaba, por lo tanto, al mismo nivel que las prostitutas, aunque muchos romanos, fascinados por el «carisma» de tales actrices, eran capaces de cometer locuras para conseguirlas, de tal forma que Augusto tuvo que prohibir expresamente a los senadores que contrajeran matrimonio con ellas. Esto, por otra parte, no impidió a las mimulae seguir frecuentando, más o menos oficialmente, la alta sociedad ni aceptar costosos regalos de manos de ciudadanos ilustres: costumbre común, por otro lado, también de sus colegas varones, que eran a menudo favorecidos por ricas matronas en busca de nuevas emociones…




EL CULTO A ISIS



ISIS Y OSIRIS eran divinidades muy antiguas, veneradas en Egipto ya dos milenios antes de la fundación de Roma. En el mito egipcio, el pérfido Set mata a su hermano Osiris y dispersa los trozos de su cuerpo por todo el mundo. La diosa Isis los recoge uno a uno, los transporta piadosamente en el interior de un sarcófago durante un largo viaje por mar y los recompone consiguiendo devolver a la vida la potencia generadora de su difunto esposo para dar a luz a su hijo Horus, destinado a vengar la muerte de su padre.

Cuando los Tolomeos se convierten en los soberanos de Egipto, favorecen el culto a Isis y su correspondiente masculino, Serapis -identificado con el antiguo Osiris-, mezclándolo con ritos mistéricos de origen griego. Esta nueva religión, síntesis de dos mentalidades tan diversas, cruza la frontera del Nilo para difundirse en todo el Mediterráneo, y seguidamente, con las conquistas romanas, alcanzar el norte de Europa.

En Italia, Isis llega a Puteoli (la actual Pozzuoli) en el siglo ii d.C. con los marineros de la flota alejandrina y consigue inmediatamente un gran séquito de adeptos en toda Campania. Curiosamente, la mayor oposición a la difusión de su culto procede precisamente de Roma, donde la antigua clase dirigente entabla una dura lucha para evitar que Isis entre en el interior de las murallas y en el corazón de los fieles.

Las prácticas exóticas, las emociones violentas, el estímulo de los sentidos y el misterio que rodea a su culto ponen en estado de alarma a los conservadores de la urbe, para quienes Isis representa el símbolo de un Oriente disoluto, corrupto y corruptor: en cinco ocasiones, el senado republicano ordenará demoler las estatuas y destruir los altares. No se quedará atrás Augusto, movido por un rencor personal hacia la diosa, protectora de Antonio y Cleopatra, sus grandes enemigos; ni tampoco Tiberio, empeñado en perseguir a los sacerdotes tras un escándalo en el que se vieron implicadas varias matronas de noble cuna.

Sin preocuparse por la represión, los fieles aumentan y, después de la muerte de Tiberio, llega finalmente el día de la liberación: Calígula, el nuevo emperador, hace construir en honor a Isis un gran templo en la explanada de los Saepta Julia, en el Campo de Marte, y sus sucesores (Domiciano, en particular) lo enriquecerán con nuevas y preciosas decoraciones egipcias, convirtiéndolo en uno de los monumentos más sugerentes de Roma. Desde entonces y hasta finales del siglo iv d.C., las procesiones isíacas recorren las calles de la ciudad, con los pastóforos, que llevan las capillas sagradas, las stolistae, que visten a las estatuas, las ornatrices, que peinan sus cabellos con preciosos peines de marfil, y los dadóforos, que la acompañan con las antorchas encendidas…

Como patrona de los navegantes, a Isis se le dedicará cada año una solemne ceremonia en el día de reapertura de las rutas mediterráneas. En el curso de ese rito se conmemora el navigium Isidis, el viaje por mar de la diosa con el cuerpo del esposo difunto. Una hermosa descripción de esta ceremonia puede leerse en el Asno de oro de Apuleyo.

Asociada con Astarté, Hathor, Deméter y Cibeles, Isis es la divinidad femenina más venerada del Imperio, pero su culto tiene poco que ver con el que le tributaban los egipcios: situada en el centro de una compleja religión mistérica, se la considera portadora de salvación y de resurrección, madre y hermana de mortales e inmortales, llegando a asumir en ella las características de las demás diosas. Las ceremonias públicas en su honor son ostentosas, y el neófito puede acceder a los ritos sagrados sólo tras un adecuado adoctrinamiento, atravesando complejas ceremonias de iniciación que señalan su renacimiento espiritual.

A diferencia de los antiguos dioses paganos, a los que se les ofrecía algún sacrificio regular, Isis necesita atención diaria, despertándola al alba, vistiéndola, perfumándola. Al atardecer, su imagen es nuevamente confinada en el templo y al día siguiente, tras la ceremonia cotidiana, comienza el mismo ritual. Es una diosa agotadora, que requiere dedicación. Pero, a cambio, abre de par en par a los devotos las puertas del más allá, en el que reina Osiris-Serapis: como el esposo de Isis muerto y resucitado, así el creyente morirá y renacerá a una nueva dimensión de la existencia. «Tan cierto como que Osiris vive, él también vivirá», reza un texto religioso egipcio.

El Iseum, el templo de Isis, con el indispensable purgatorium dedicado a las sagradas abluciones -el agua lustral como elemento de purificación constituía la parte principal del culto-, estaba presente en todas las ciudades del Imperio. En Pompeya, las ruinas del santuario están en la insula séptima de la Regio VIII, mientras que los objetos encontrados en él aparecen expuestos en una sección del Museo Arqueológico de Nápoles.




VINO Y CERVEZA EN LA ANTIGUA ROMA



EN LA ANTIGUA Roma el vino era la bebida por excelencia; sus efectos embriagadores se temían hasta tal punto que, a principios de la época republicana, estaba prohibido a los niños, esclavos y sobre todo a las mujeres: la tradición establecía incluso el ius osculi, es decir, el derecho del paterfamilias a besar en la boca a todas las mujeres de la casa, para asegurarse de que no lo habían probado. La última condena impuesta a una matrona bebedora se remonta al año 194 a.C. En época imperial el vino era consumido por los dos sexos sin problemas.

Se bebía sobre todo después de cenar, según las cantidades prescritas por un convidado, elegido por los otros magister bibendi: el juego más común en los banquetes consistía en obligar al anfitrión a beberse tantas tazas como letras tenía su nombre. Según los médicos, en cambio, el hombre frugal no debería beber más de tres copas -una para el brindis, una para el amor y la tercera para el sueño-, absteniéndose de las siguientes, que tenían fama de conducir a la violencia, la risa y la locura.

Actualmente no deja de sorprendernos tanta prudencia, porque el vino antiguo, fuertemente aguado, raramente superaba los cinco grados. El producto puro, denso y áspero, era prácticamente imbebible… Porque aquello que los romanos llamaban «vino», aunque consistía en zumo de uva fermentado, no tenía ni el olor ni el sabor del nuestro: los procedimientos que favorecían su difícil conservación desnaturalizaban completamente sus características. Las técnicas de producción, bastante primitivas, no conseguían ni siquiera impedir que se agriara en los barriles, que se embadurnaban con resina o con brea. Aun así, siempre era necesario mezclarlo con vino cocido y dulcificarlo con miel.

Candidum o atrum, blanco o tinto, el vino era en cualquier caso demasiado fuerte y se diluía en agua, en un porcentaje al menos de dos tercios, cuando no de un tercio. Para corregirlo, los más refinados usaban agua de mar, como el famoso vino griego de Cos, y le daban sabor echándole extracto de rosas, violetas y nardo, o bien un ramillete de hierbas aromáticas. En invierno se bebía ¿aliente y especiado, como nuestro vino quemado, mientras que en verano solía prepararse con agua helada (o mejor aún, con nieve) y mezclado con otros ingredientes que lo convertían en algo parecido a la actual sangría.

Era importante la fecha de producción: los mejores vinos, que contaban hasta con veinte años de envejecimiento, llevaban especificado en la terracota de la tinaja el año de recogida de las uvas y el tipo de viñedo; los excepcionales, por envejecimiento o por calidad, estaban provistos de una etiqueta explicativa que colgaba del cuello del ánfora. La mejor cosecha fue la del cónsul Opimio, que debió de ser algo verdaderamente fuera de lo común, porque los vinos más preciados fueron denominados opimmi por antonomasia.

También existían aperitivos, que se tomaban con pequeños sorbos antes de la cena o durante los entrantes. Incidentalmente, los romanos fueron además los inventores de nuestro vermut, que tomó el nombre alemán de wermut (ajenjo), con el que se traduce el término latino absinthium.

Albano, Galeno, Setino, Ulbano de Cumas, Herbulo, Tiburtino, Fundano, Trifolino, Labicano, Cecubo son sólo algunos de los vinos romanos, entre los que destacaba el excelente Falerno, celebrado por todos los autores clásicos. Por último, y en contraposición, hay que citar el vino de Marsella, uno de los peores, que además tenía fama de ser tóxico: los patricios avaros, pero obligados a contentar a muchos clientes, obsequiaban con él a sus protegidos con la sportula cotidiana, para ahorrar…

En cualquier caso, bueno o malo, el vino era considerado como una bebida de personas cívicas. No ocurría lo mismo con la cerveza, esa cervesia, tan difundida en Egipto, en Galia y en Iberia, era despreciada por los romanos como la bebida alcohólica de los bárbaros. Producida a gran escala a partir de la fermentación del trigo y de la cebada, pero sin el lúpulo, la cervesia se caracterizaba por tener un gusto bastante menos amargo que nuestra cerveza actual. En Roma se administraba únicamente a los enfermos como reconstituyente, y hacer uso de ella se consideraba algo bastante transgresor.




APÉNDICE III



Glosarios




TÉRMINOS GRIEGOS Y LATINOS



Ab urbe condita: desde la fundación de Roma. Literalmente «desde la ciudad fundada». La fecha tradicional del nacimiento de la urbe es el 21 de abril de 753 a.C.

Ad bestias: condena a enfrentarse en la arena, sin el entrenamiento adecuado.

Ad ludum: condena a enfrentarse en la arena, después del entrenamiento adecuado.

Arcarius: arcario, esclavo encargado de los gastos.

Archimagirus: jefe de cocina.

Armamentarium: armería.

As (pl. asses): as, unidad monetaria equivalente a la décima parte del denario.

Asinella: muchacha de costumbres fáciles. En Roma, el animal lascivo por excelencia era el asno (no el cerdo, que gozaba en cambio de una excelente reputación).

Ave (pl. avete): saludo.

Balneator (pl. balneatores): encargado de los baños.

Calamistrum: hierro caliente para rizar los cabellos.

Calcei: botines altos que se sujetaban con correas de cuero. Los de los senadores eran negros, con cuatro tiras y una luneta de plata como decoración.

Caldarium: sala de agua caliente de las termas.

Caupona: taberna.

Cenatoria: indumentaria que se ponía para cenar.

Cervesia: cerveza.

Cliens (pl. clientes): cliente, en el sentido de protegido de un alto personaje; solían rendir homenaje al patrono a cambio de la sportula (ver).

Clivus: calle en cuesta, como el Clivus Capitolinus, que llevaba al Capitolio.

Crepida (pl. crepidae): sandalias.

Criptopórtico: pasadizo subterráneo.

Cubicularius (pl. cubicularii): esclavo encargado del dormitorio.

Cursus honorum: la «carrera de los honores» o «carrera política» que los ciudadanos romanos debían realizar antes de presentarse como candidatos a los cargos políticos más altos. Así, para llegar a ser cónsul, se tenía que haber sido primero edil o pretor. En época imperial, sin embargo, se consintieron muchas excepciones a esta regla, que había sido establecida por Sila para tener bajo control a los que aspiraban al cargo de cónsul y evitar así un ascenso demasiado rápido.

Dactyliotheca: cofre para los anillos.

Defrutum: vino cocido.

Denarius (pl. denarii): denario, moneda romana con el valor de cuatro sestercios.

Dixerunt: literalmente, «dijeron». De ese modo los jueces sancionaban el fin de las defensas.

Doctor: entrenador.

Dolium: gran tinaja.

Dominus (vocativo, domine): señor, patrón.

Domus: casa grande unifamiliar de planta baja de la que quedan numerosos ejemplos en Herculano y Pompeya. En Roma existían menos de dos mil, siendo más numerosas las insulae (ver) debido al coste prohibitivo del terreno edificable.

Duumvir: magistrado romano investido de poder civil o religioso. El cargo era ejercido a la vez por dos magistrados, que formaban el duunvirato.

Ekklesiasterion: sala de reuniones de los seguidores del culto de Isis.

Essedarius (pl. essedarii): gladiador que combatía en carro.

Familia: la familia romana, que comprendía también a los esclavos y los libertos.

Fauces: fauces, el pasillo de entrada a una domus.

Flabelliferus (pl. flabelliferii): esclavo encargado de dar aire con amplios abanicos.

Frigidarium: sala de agua fría en las termas.

Frumentarie: grandes barcos que transportaban el trigo necesario para alimentar a la urbe. Seguían la ruta desde el puerto de Alejandría al de Pozzuoli primero y luego al de Ostia una vez finalizada su construcción.

Fullo (pl: fullones): lavanderos y tintoreros. Fullonica: lavandería, tintorería.

Funalia: antorcha de resina que se colgaba de la pared para tener iluminación nocturna.

Gladium: espada corta.

Gustatio: primer plato.

Hetaira: cortesana o prostituta de lujo.

Insula (pl. insulae): edificio comunal de varias plantas, incluso cinco o seis, dividido generalmente en apartamentos de alquiler. Las ruinas de muchas insulae pueden verse todavía en las excavaciones de la antigua Ostia.

Iseum: templo de Isis. Los objetos recuperados del Iseum de Pompeya se conservan en el Museo Arqueológico de Nápoles.

Iugula!: «¡Degüéllalo!».

Lacerna: capa con capucha.

Laena: capa.

Lanista (pl. lanistae): lanista, propietario o responsable de los gladiadores y empresario de los juegos.

Laticlavium: laticlavia, ancha faja roja que decoraba la toga y la túnica de los senadores. Los caballeros también llevaban una franja roja, pero de dimensiones más pequeñas.

Leno (pl. lenones): alcahuete o proxeneta.

Libera cena: la última comida de los gladiadores antes del combate.

Libitinarius (pl. libitinarii): sepulturero; encargado de las pompas fúnebres.

Ludi: juegos gladiatorios.

Ludus Magnus: escuela y cuartel de gladiadores. Las ruinas del ludus más famoso de Roma, mandado construir por Claudio o quizá más probablemente por Domiciano, son hoy todavía visibles en la Vía Labicana.

Lunula: luneta de marfil que decoraba el calzado de los senadores.

Lupa (pl. lupae): prostituta.

Malluvio: palangana.

Mappa (pl. mappae): anchos manteles personales que los invitados se llevaban de su casa, y a veces llenaban con los restos de la comida, para consumirlas al día siguiente.

Mimula (pl. mimulae): actorzuela.

Mirmillo (pl. mirmillones): mirmillón, gladiador con el yelmo decorado con un pez.

Mitte!: textualmente: «¡Vuelve a enviar!» (se sobreentiende: al gladiador vencido). En otras palabras: «¡Deja que se vaya vivo!». Es el equivalente a la mano abierta o el pulgar hacia arriba.

Morituri: aquellos que van a morir.

Mulso: vino con miel.

Munera: juegos gladiatorios.

Munera sine missione: juegos hasta la muerte.

Naumachia: combate en el agua, simulación de una batalla naval.

Necromanteion: en griego, «oráculo de los muertos». Su origen estaba en la desembocadura del Aqueronte, en la Tesprotia (o Tesprótida) de Épiro, al sur de la actual Igoumenitsa.

Nomenclator (pl. nomenclatores): esclavo encargado de anunciar al patrono el nombre de los clientes.

Nummi: monedas de oro.

Nundinae: días de mercado; también el periodo de nueve días que pasaba entre un día de mercado y el siguiente.

Ornatrix (pl. ornatrices): esclava encargada de peinar y maquillar.

Ostiarius (pl. ostiarii): portero.

Padres conscriptos: senadores.

Palla: manto femenino.

Panem et circenses: pan y circo.

Parca: las tres Parcas, Cloto, Laquesis y Atropos, tejían el hilo de la vida.

Parma: pequeño escudo redondo.

Pocillator: esclavo encargado de escanciar el vino.

Popina: taberna.

Posca: bebida refrescante compuesta de agua mezclada con vinagre.

Probatio: en el ámbito judicial, presentación de las pruebas a favor o en contra.

Purgatorium: local en cuyo interior se encontraba la pila para el agua lustral. El agua sagrada como instrumento de purificación era un elemento esencial en el culto de Isis.

Retiarius (pl. retiarii): reciario, gladiador armado con red y tridente.

Salutatio: saludo matutino de los clientes.

Salutigerulus (pl. salutigerulii): esclavo encargado de llevar saludos o embajadas.

Sanarium: dispensario u hospital dentro del cuartel de los gladiadores.

Sapa: mosto cocido.

Sapo: jabón.

Secutor (pl. secutores): literalmente «perseguidor». Gladiador que combatía contra los reciarios.

Servo ab admissióne: el siervo encargado de controlar a todo aquel que entraba en una casa.

Sestertius (pl. sestertii): sestercio, moneda de plata que valía dos ases y medio.

Sibila Cumana: en Cumas, la sacerdotisa destinada a interpretar el oráculo de Apolo.

Sica: espada corta, de ahí viene el término «sicario».

Solea (pl. soleae): sandalia, calzado.

Specularia: vidrios opacos de la litera.

Spoliarium: depósito de cadáveres.

Sportula: donación en especies o en dinero que el patrono estaba obligado a entregar a cambio de la salutatio (ver).

Synthesis: túnica griega, usada generalmente durante los banquetes.

Tablinum: despacho, oficina, estancia para resolver los negocios.

Tepidarium: sala de los baños templados en las termas.

Thermopolium: equivalente romano de un bar moderno, equipados con mostradores en los que estaban incrustadas tinajas de terracota para las comidas calientes. Estos locales eran muy populares tanto en la urbe como en los centros provinciales: se pueden ver numerosos ejemplos en Pompeya, Herculano y Ostia.

Vale (pl. valete): o bien, «cuídate». El saludo latino de despedida.

Vestiaria: esclava encargada del guardarropa.

Vigiles: guardia nocturna.

Virtus: conjunto de virtudes y comportamientos que se atribuían al vir, el hombre romano. La palabra «virilidad» tiene, de hecho, la misma raíz.

Vivarium: jaula para las fieras destinadas al anfiteatro.

Vomitoria: accesos al anfiteatro.




PERSONAJES HISTÓRICOS



AGRIPINA: llamada la Menor para distinguirla de su madre (Agripina la Mayor), era hija del general Germánico y madre de Lucio Domicio, que asumiría posteriormente el nombre de Nerón.

ÁTICO: estudioso y erudito que vivió en el siglo i a.C. Durante su estancia en Atenas, entró en contacto con la filosofía epicúrea. Fue amigo de Cicerón y autor de diversos tratados sobre la historia de Roma.

CESTIO: pretor y tribuno de la plebe, muerto en el año 12 a.C. Su tumba de mármol, en forma de pirámide, se puede ver aún hoy en Roma junto a la Puerta de San Pablo.

CLAUDIO: emperador romano. Nieto de la emperatriz Livia por parte de padre, fue el cuarto príncipe de Roma, después de Octavio Augusto, Tiberio y Calígula. Sucedió a este último en el año 41 d.C. Claudio restauró (formalmente) la autoridad del senado, concedió la ciudadanía romana a numerosas colonias, favoreció el ascenso socio-político de la llamada «clase ecuestre», reforzó el dominio del Imperio en Mauritania, Judea y Tracia. Se casó con Mesalina en terceras nupcias, y después con su sobrina Agripina la Menor, adoptando al hijo que tuvo con Domicio Enorbarbo: el futuro Nerón.

MESALINA: esposa amadísima de Claudio y madre de sus hijos Octavia y Británico, será condenada a muerte por el emperador cuando, después de reiterados adulterios, conspire contra él para entregar el trono a su amante Silio.

PALANTE: ex esclavo de Claudio, que se convirtió en ministro de economía tras una ascensión rapidísima, convirtiéndose en ministro de finanzas después de una carrera fulgurante.




LUGARES GEOGRÁFICOS



AUGUSTODUNUM: la actual Autun, en la región francesa de Borgoña.

BAIAE: llamada «pusilla Roma» (pequeña Roma) era un inmenso centro termal y el lugar de veraneo más elegante de la antigüedad. Allí mantenían sus residencias estivales los ilustres personajes de la urbe, incluido el emperador. A lo largo de los siglos, el bradiseísmo hundió bajo el mar un gran número de construcciones romanas, pero en el Parque Arqueológico todavía se pueden visitar las ruinas de las salas de las termas y de algunas villas señoriales.

BAULI: la actual Bacoli, junto al golfo de Pozzuoli.

BONONIA: la actual Bolonia.

CLIVUS PUBLICUS: en Roma, calle que subía hacia el Aventino.

DELPHI: Delfos. Ciudad de Grecia, sede del famoso oráculo de Apolo, que profetizaba a través de la Pitia o Sibila Délfica.

FLUMENTANA: en Roma, una de las puertas de las murallas servianas que se abría probablemente entre el Foro Boario y el Foro Olitorio, a la altura del puente Emilio.

FORO BOARIO: mercado de bueyes.

FORUM GALLORUM: la actual Castelfranco Emilia, cerca de Módena.

HERBITA: la actual Nicosia, pequeña ciudad siciliana en la provincia de Enna (no confundir con la capital homónima de la República de Chipre).

MARE NOSTRUM: definición romana del Mediterráneo.

MUTINA: la actual Módena.

NEAPOLIS: la actual Nápoles.

PITHECUSA: literalmente «isla de los monos», la actual Isquia, llamada por los romanos también Aenaria.

PRAENESTE: la actual Palestrina, situada al pie de los montes Prenestinos, no lejos de Roma.

PuTEoLI: la actual Pozzuoli.

TRAPOBANE: la actual Sri Lanka (isla de Ceilán).

VICUS PATRICIUS: en Roma, calle que desde el Argiletum subía hacia la colina Viminal, al barrio de la Subura.

Vicus Tuscus: en la urbe, calle que desde el Foro romano, pasando por el templo de Cástor y Pólux, se dirigía al Foro Boario.




MAPAS
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